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ARTE Y 


ESQUEMA SOBRE LA TECNICA EN EL PENSAMIENTO 
DE ORTEGA Y GASSET 


INTRODUCCION 


El problema de la técnica está presente en toda la obra de Orte- 
ga, y muy especialmente en aquel punto que pasa por ser el funda- 
mental, es decir, el intento de superación del dualismo exIstente entre 
racionalismo y relativismo. Ortega nos dirá que el hecho de que la 
razón y la vida se excluyan es absurdo, puesto que se necesitan mu- 
tuamente (1). El fenómeno vital humano va a tener dos aspectos: el 
biológico y el espiritual. Ambos van a actuar sobre el hombre como 
polos de atracción antagónica, y no podemos ignorar ninguno de ellos 
si queremos obtener un conocimiento exacto del ser humano. En 
nuestra vida, ciertas actividades inmanentes al organismo trascienden 
de él, cumpliendo así unas leyos objetivas, con la condición de amol- 
darse a Un régimen que va más allá de lo vital. Estas funciones cons- 
tituyen la cultura: «la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que 
ser vital» (2). Por ello, hay que «someter la razón a la vitalidad, Joca- 
lizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo» (3). Ha 
llegado la hora de abandonar fa razón pura y concebir la «razón vital». 
La vida no tiene que ser considerada como un mero azar, hay que 
hacer de ella un principio y un derecho. «El trato leal de ambos -—lo 
biológico. y lo cultural — permite plantear de una manera clara el pro- 
blema de sus relaciones y preparar una síntesis más franca y más 
sólida» (4). No se trata de restar valor a la cuítura. En vez de decir 
que la vida es para la cultura, hay que decir que «la cultura (es) para 
la vida» (5), ya que la vida tlene valor por sí misma, «es el hecho 
cósmico del altruismo y existe sólo como perpetua emigración del 
Yo vital hacia lo Otro» (6), se caracteriza por una gran generosidad 
y necesita entusiasmarse con el Otro. 


(1) El tema de nuestro tiempo. 
(2) Fbfd, 
(3) Hbíd. 
14 Ibid. 
(5) Ibid. 
(6) Ibid. 
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La realidad está compuesta de muchos elementos, y el sujeto se- 
tecciona. He aquí el problema de ja perspectiva, del punto de vista, 
que será, así, uno de los componentes de la realidad. Para llegar a la 
verdad, será necesario atender a las diversas perspectivas: «Cada 
individuo —persona, pueblo, época— es un órgano insustituible para 
la conquista de la verdad» (7). El punto de vista del individuo es «esen- 
cial», porque reunidos todos, se llega a la razón absoluta, se llega 
a Dlos: «Los hombres son los órganos visuales de la divinidad» (8). 
Además, la vida individual es la realización que cada uno hace de sí 
mismo, la «realidad radical», en la que se une la circunstancia y el 
proyecto o decisión, lo que nos viene dado o impuesto y lo que nos- 
otros aportamos. Estos son los dos elementos radicales de que se 
compone nuestra vida, que consistirá, por tanto, en tener que decidir 
necesariamente lo que vamos a ser en este mundo: «vivir es sentirse 
fatalmente forzado en ejercitar la libertad» (9), o aquello que tam- 
bién dice Ortega: «existir es para nosotros hallarnos de pronto tenlen- 
do que realizar la pretensión que somos en una determinada circuns- 
tancia» (10). 

El hombre debe sentirse único al vivir, responsable de sí, tanto 
en él gozo como en el dolor, para poder realizar su destino individual 
e intrasterible. «Vivir es algo que cada cual hace por sí y para sí» (11). 


LA FISICO-TECNICA 


Toda ciencia tiene un tema, lo que conoce o trata de conocer, y 
además, un modo de saber lo que sabe. Cuando la ciencia es aprove- 
chable para las conveniencias vitales del hombre, se convierte en 
técnica. La téchica, pues, tiene un carácter práctico, ya que el hom- 
bre, por medio de ella, domina la materia natural. Es el principal ins- 
trumento del burgués, que quiere estar.cómodo en el mundo, y para 
ello lo ha de adaptar a su gusto. De aquí el apogeo de la industriali- 
zación. En la edad burguesa, la clencia cobra prestigio, porque va 
unida inseparablemente a la ciencia. Hoy día, el asunto de la tecn!- 
ficación burguesa, creo que hay que ilevarlo mucho más al fondo 
de la cuestión. La técnica ya no es sólo propia del burgués, su campo 
de acción se ha extendido a las «clases sociales bajas». Así nace una 


— 


(7) fbíd, 

(8) Ibid. 

(9) La rebelión de las masas. 

[10) Ensimismemiento y alteración, 
(11) La rebelión de las masas. 
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nueva forma de explotación, el consumo, alineación materlal y cultural 
empleada por el capitalismo, sea industrial o estatal. 

Lo que decide la verdad o falsedad de las cosas, es la acción y no 
el conocimiento intelectual. Los conocimientos técnicos no son prin- 
cipios secundarios de la ciencia, sino pruebas lógicas de éstas. Los 
razonamientos correctos son los que tienen resultados prácticos (12). 
Apoyando la idea de Scheler, Ortega hace alusión a la regimentación 
de la ciencia por la técnica, propia de Comte, y a la consecuencia de 
esto, el pragmatismo filosófico (13). 


LA TECNICA 


Digamos antes de nada, que la temática de este apartado, la po- 
dremos encontrar, en la Meditación de la técnica. 

La técnica es «la reacción enérgica contra la naturaleza o circuns- 
tancia, que lleva a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza 
puesta sobre aquélla, una sobrenaturaleza... no es lo que el hombre 
hace para satisfacer sus necesidades...... es la reforma de la natura- 
feza, de esa naturaleza que nos hace necesitados y menesterosos, 
reforma en sentido tal que las necesidades quedan a ser posible 
anuladas por dejar de ser problema de satisfacción». El hombre sea 
por to que sea, quiere vivir. Queda claro para Ortega, que el vivir será 
la necesidad originaria de la que van a derivar todas las demás. Ahora 
bien, a diferencia de los animales, el hombre es capaz de desprender- 
se de esas urgencias vitales, aunque sólo sea temporalmente, y quedar 
así posibilitado para ocuparse en actividades que no son por sí mis- 
mas satisfacción de necesidades. 

El ser humano es algo distinto de la naturaleza o circunstancia que 
lo rodea, pero tiene que aceptar las condiciones que ésta le impone, 
si es que quiere estar en ella. Ante esto, el hombre realiza una serie 
de actos, por medio de los cuales logra que en la naturaleza haya lo 
que no hay. Estos son los actos técnicos, que modifican o reforman 
la circunstancia de la naturaleza, logrando que en ellas haya lo que 
no hay. «Actos técnicos... no son aquellos en que el hombre procura 
satisfacer directamente las necesidades que la circunstancia O natura- 
leza les hace sentir, sino precisamente aquellos que llevan a reformar 
esa circunstancia eliminando en lo posible de ella esas necesidades, 
suprimiendo o menguando el azar y el esfuerzo que exige satisfacer- 
las.» Queda claro con esto que la técnica no es para Ortega, aquello 


(12) ¿Por qué se vuelve a la filosofía? 
(19) bid, 
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que el hombre hace para satisfacer sus necesidades, sino que es la 
reforma de la naturaleza, en el sentido de dejar las necesidades anu- 
ladas, a ser posible, para que así deje de ser un problema su satisfac- 
ción. El animal, respecto a esto, es atécnico, «El hombre, merced a su 
don técnico, hace que se encuentre siempre en su derredor lo que ha 
menester, crea, pus, una circunstancia nueva más favorable, segrega, 
por decirlo así, una sobrenaturaleza adaptando la naturaleza a sus 
necesidades: » 


«La técnica... es la adaptación del medio al sujeto.» Luego, es algo 
diferente a los contenidos biológicos, Esta reacción contra el contorno 
es lo específico del hombre. «Un hombre sin técnica, es decir, sin 
reacción contra ei medio, no es un hombre.» Esta reacción contra el 
medio, hay que entenderla en el sentido de tratar de hallar en ese 
medio, lo que nos facilite la realización de nuestro proyecto vital. En 
definitiva, la técnica queda conceptuada como el medio por el cual 
el Yo se relaciona con su circunstancia, procurando adaptarla así mis- 
mo, para póder realizarse como ser humano en su lucha por llevar 
a cabo su proyecto. 


La técnica se nos ha presentado como reacción a las necesidades 
orgánicas o biológicas, pero no se reduce a esto, también produce 
cosas innecesarias o superfluas. El concepto de «necesidad» es bási- 
co. Si se reacciona contra la pura necesidad, el hombre desearía el 
«estar», pero al reaccionar contra el contorno —superfluo—, el hombre 
quiere el «bienestar». Ya he dicho que el hombre puede alejarse mo- 
mentáneamente de sus necesidades vitales para dedicarse a otras ac- 
tividades, y esto es lo característico de él. El hombre pone empeño 
en «estar bien». «Para el hombre sólo es necesario lo objetivamente 
superfluo.» «Hombre, técnica y bienestar son, en última instancia, 
sinónimos.» 

Hay dos clases de actos que nos muestran cómo la técnica es un 
hecho absoluto en el universo, los intuitivos del animal, y los técni- 
cos del hombre. Ambos sirven para «sostener en el mundo al ser 
orgánico». Uno, sirve a la vida orgánica —adaptación del sujeto al 
medio, simple «estar» en la naturaleza—, el otro, sirve a la «buena 
vida», al «bienestar» —adaptación del medio a la voluntad del sujeto. 


El bienestar es indefinible, variable. «La técnica es el repertorio 
de: actos provocados, suscitados por e inspirados en el sistema de 
-esas necesidades, será también una realidad proteiforme en constante 
mutación.» La técnica, pues, no se puede estudiar independientemente. 
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EL OCIO 


La técnica no es la única cosa positiva, ni la única realidad incon- 
movible del hombre. Todo depende de cómo es el «bienestar» a lo 
targo del tiempo. Ortega tiene en cuenta, ante esto, dos cosas: que 
«no hay hombre sin técnica», y que esa técnica varía. 

El acto técnico, por otra parte, asegura la satistacclón de las ne- 
cesidades, por lo pronto, elementales; logra esa satisfacción con el 
mínimo esfuerzo, luego, crea huevas posibildades. La técnica es el 
«esfuerzo para ahorrar el esfuerzo». Si nos preguntamos a dónde va 
a parar el esfuerzo sobrante, tenemos planteado el problema del ocio. 
Sin embargo, no olvidemos lo que dice Ortega: «no hacer. nada es 
no vivir». Y para Ortega, el hombre utiliza su ocio en descubrirse 
a sí mismo, luego el hombre empieza cuando empieza la técnica, Nues- 
tra vida es pura tarea e inexorable quehacer. Por esto el hombre se 
encuentra en la situación del técnico, antes que en cualquier otra. 

El hombre no vive al azar, no derrocha su esfuerzo, necesita tener 
seguridad para enfrentarse a la naturaleza y dominarla. Lo único que 
habría que decir a Ortega, es que la tecnocracia es ya un hecho. 

La temática de este capítulo, también la encontramos en la Medi- 
tación de la técnica. 


HOMBRE Y MUNDO 


El estar del hombre en el mundo, en la naturaleza, es uno de los 
puntos más especulativos, sobre el tema de la técnica en la filosofía 
de Ortega. Se podrían dar tres soluciones: la primera, «que la natu- 
raleza ofreciese al hombre para su estancia en ella puras facilidades». 
Así las cosas, hombre y mundo coincidirían, luego, el hombre sería el 
ser natural y carecería de necesidades. Esta solución es desechada 
por Ortega. La segunda, «que el mundo no ofreciese al hombre sino 
puras dificultades», luego, hombre y mundo, serían antagónicos, y no 
existiría ni la vida humana ni la técnica. Esta, también es desechada 
por Ortega. Y la tercera, que «el hombre, al tener que estar en el 
mundo, se encuentra con que este es en derrededor suyo una intrín- 
cada red, tanto de facilidades como de dificultades», luego, estamos 
rodeados de facilidades y de dificultades, y esto marca la vida huma- 
na. Esta solución $i será aceptada por Ortega. 

El Ser del hombre y el Ser del mundo no coinciden plenamente. 
Esto es lo que hace que el hombre sea algo «único» en el universo. 
«El mundo es... el puro sistema de facilidades y dificultades con que 
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el hombre programático se encuentra.» La existencia es para el hom- 
bre un continuo combate con las dificultades que el entorno le ofre- 
ce. El mundo es en tada época diferente. Nuestra existencia va a ser, 
por tanto, el hallarnos teniendo que realizar nuestro propio proyecto 
en una determinada circunstancia, es decir, dentro de una naturaleza, 
de un mundo, tanto con sus facilidades como con sus dificultades. 

Ya decía antes que en el hombre, además de lo natural, lo dado, 
hay una porción extranatural, un proyecto de vida, y es a esto a lo 
que llamamos nuestro Yo, El hombre va a ser así, un programa como 
tal. El mundo, la. circunstancia, no €s únicamente el paisaje que nos 
rodea, sino tamblén nuestro cuerpo y nuestra alma. Por un lado, está 
el Yo como puro proyecto, tarea, algo que hay que hacer, y por otro, 
está el mundo, como conjunto de facilidades cón que el hombre se 
encuentra. «Si recapacitan ustedes un poco hallarán que eso que 
llaman su vida no es sino el afán de realizar un determinado proyecto ' 
o programa de existencia.» El hombre queda así conceptuado como 
mera posibilidad: no una realidad ya hecha, sino algo que tiene que 
hacerse. La vida humana va a ser fundamentalmente producción. 

El mundo va a ser el elemento real, en el cual y con el cual el 
hombre puede llegar a ser lo que es en proyecto. Ahora bien, en esa 
interacción entre el Yo y el mundo, la vida consistirá en tratar de 
aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para poder vencer 
las dificultades que se oponen a la realización de nuestro programa. 
Aquí aparece la técnica. El hombre tiene que hallar los medios para 
poder realizar el programa que él mismo es, por lo que va a ser 
precisamente la técnica, la que va a lograr que el programa humano 
se realice, 

Una vez más, la temática sobre este punto, la encontramos en la 
«Meditación de la técnica». 


ESTADIOS DE LA TECNICA 


La capacidad técnica del hombre se produce cuando ta inteligencia 
funciona al servicio de una imaginación, no técnica, sino creadora de 
proyectos vitales —inventos—., Esto se va modificando en la historia, 
y Ortega estudia las diferencias entre los distintos estadios de. la 
técnica, Convlene señalar aquí, que Ortega niega la idea de progreso, 
al no admitir que la técnica actual, sea el resultado de un proceso 
en el cual las demás técnicas eran simples baibuceos (14). Así, afirma 


(14) Meditación de la técnica. 
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que la técnica de nuestros días no es, ni más ni menos, que una 
de tantas, y no el resultado de una evolución progresiva a partir de 
otras formas más primitvas. El concepto de bienestar ha cambiado 
con las épocas, lo que ha llevado también a un cambio en las con- 
cepciones de la técnica. A pesar de todo, Ortega reconoce que la 
técnica actual tiene un «carácter especial que la hace más rele- 
vante» (15). 

Los distintos períodos en la evolución de la técnica van a depen- 
der de la idea que ha tenido el hombre de la función técnica en distin- 
tos momentos de la historia. Pasemos a estas etapas: 


La técnica del azar 


a) El azar es el técnico en esta técnica, el hombre «no se da 
cuenta de que entre sus capacidades hay una especialísima que le 
permite reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos» (16). Los 
actos técnicos se diferenclan de los naturales. Es la técnica propia 
de los primitivos, que son «poco hombres». El hombre desconoce por 
completo el carácter esencial de la técnica, que consiste en ser ella 
una capacidad de cambio y progreso, en principio, ilimitadas. 

b) Los actos de esta técnica son ejercitado por todos los miem- 
bros de la comunidad, debido a su sencillez. Aquí aparece una primera 
división del trabajo. 

c) El primitivo no sabe que puede inventar. Hay un halo máglco 
en las técnicas primitvas. «La invención le parece -—al hombre primi- 
tivo— como una dimensión más de la naturaleza» (17). 


La ténica como artesanía 


aj) Los actos técnicos crecen en relación con la técnica del azar. 
«Aún la proporción entre lo no técnico y lo técnico no es tal que lo 
técnico se haya hecho la base absoluta de la sustentación» (18). El 
hombre todavía se apoya sobre lo natural, y por esto cuando comien- 
zan las crisis técnicas, «no se da cuenta de que éstas van a imposibili- 
tar la vida que lleva» (19), y no reacciona a tiempo enérglcamente. 
Hay un enorme crecimiento de los actos técnicos, La especialización 
de los artesanos no responde a una conciencia de la técnica como 
algo especial y aparte. «No se sabe que hay técnica, pero ya se sabe 
que hay técnicos-hombres que poseen un repertorio particular de ac- 


(15) 1bfa. 
(16) tbid. 
(17) Ibíd. 
(18) Ibid. 
(19) tbíd. 
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tividades que no son, sin más ni más, las generales y naturales de 
todo hombre» (203. No todo el mundo puede ya hacer técnica. 

b) No se percibe la conciencia del invento, «el artesano tiene 
que aprender en largo aprendizaje» (21). La división entre maestros y 
aprendices se enmarca en toda una técnica de tradición. Esta tradictón 
marca al hombre, «el artesano está vuelto al pasado y no abierto a po- 
sibles novedades, sigue el uso constituido» (22). Este artesano es 
técnico y obrero a la vez. Hay, sin embargo, algunas variaciones cons- 
tituidas por los estilos de cada técnica, que se transmitirán en forma 
de escuelas. 

c) Se producen instrumentos, pero no máquinas. 


Antes de entrar en el tercer estadio, el más importante para Orte- 
ga, sería conveniente hablar de la influencia filosófica que se produce 
en estos momentos. Ortega hace un alto en Kant, en el criticismo, 
que es la ciencia del no querer saber, y del querer no errar, comienzo 
del primado de la razón práctica sobre la razón teórica; lo real'es el 
modelo, y la razón la copia (23). 


La técnica del técnico 


Aparece cuando se crean instrumentos que actúan por sí mismos. 
Aquí la técnica se convierte en fabricación. En el artesano, el Instru- 
mento ayudaba al hombre. En este estadio, el hombre ayuda a la 
máquina. «Por eso ella, al trabajar por sí y desprenderse del hombre, 
ha hecho a éste caer intuitivamente en la cuenta de que la técnica 
es una función aparte del hombre natural, muy independiente de éste 
y no atenida a los límites de éste» (24). Se empieza a reconocer la 
técnica como lo que es, es decir, un conjunto de actividades humanas 
limitadas en principio. Toda técnica consiste en la «invención» propia- 
mente técnica y en la «ejecución» dirigida a la operación y al obrar. 
El hombre encargado de la primera es el técnico, el ingeniero; el 
hombre encargado de la segunda es el obrero. Ambos hombres tie- 
nen funciones distintas en este estadio, mientras que el artesano 
participaba de estas dos funciones. A partir de esta división cultural 
y social, según Ortega, no hace falta explicar más. Me parece entrever 
que la obra de Ortega suele carecer de elementos de juiclo en pro- 
blemas muy importantes, como éste, base de la filosofía social de los 
tres últimos siglos. No cabe duda que la postura ideológica, cierta- 

20). Ibid. 

(21) Ibid, 

(22) Ibfd. 


(29) Kant. Reflexiones de centenario. 
(24) Meditación de ta técnica. 
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mente burguesa, de Ortega, no le permlte afrontar este tipo de pro- 
blemas, y cuando lo hace en ta Rebelión de las masas, vemos cómo 
emplea términos que podrían rayar fácilmente en la degradación 
humana. 

Sigulendo con la exposición, tras este breve paréntesis, Ortega 
nos dirá que se crea el «azoramiento del hombre, que no sabe ya lo 
que es, porque no tiene conciencia de sus limitaciones... ser técnico 
y sólo técnico es poder serlo todo y consecuentemente no ser nada 
determinado» (25), «La ténica es incapaz de determinar el contenido 
de la vida» (26). 

A continuación, Ortega, entra en la evolución de la técnica de 
nuestros días —es decir, de los suyos—. Y habla de un «fabuloso cre- 
cimiento de actos y resultados técnicos que integran la vida ac- 
tual» (27). El hombre no puede vivir sin la técnica, lo que produce 
una aglomeración humana, base de los problemas sociales actuales. 
En mi opinión, sostener esto forma parte de las eternas contradiccio- 
nes de Ortega. Sin embargo, Ortega está plenamente convencido, y 
llega a formular el «tecnicismo de ta técnica». «El tecnicismo es sólo 
el método intelectual que opera en la creación técnica» (28). El nuevo 
tecnicismo tiene el mismo método intelectual que la nuova scienza, 
es decir, «análisis de la naturaleza». 

Por último, acabará Ortega diciendo que la técnica es consustan- 
cial a la ciencia. 


MASIFICACION DE LA TECNICA 


La problemática de este punto la hallamos en la Rebelión de fas 
masas. 

Habla Ortega de una masificación de la técnica en los tiempos 
presentes. Conviene hacer unas aclaraciones acerca de lo que él 
entiende por «masificación». 

Afirma Ortega que la sociedad es siempre una unidad dinámica 
de dos factores: las minorías y las masas. Para establecer la distin- 
ción entre ambas, recurre a la diferencia entre individuos cualificados 
y no cualificados. Pero esta división trae consigo consecuencias muy 
importantes. 

insistiendo en el concepto de proyecto, de finalidad, a que antes 
he aludido, podemos declr, que aunque mi vida es mía y sólo a mi 

(25) ¡bía, 

(28) Ibid, 


(27) Ibid. 
(28) tbíd. 
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me .importa, será necesario que yo la entregue a algo, que la dé una 
«forma». «Vivir es ir disparado hacia algo», es el continuo caminar 
hacia ina meta, hacia algo que está fuera, más allá de mi vida. Por 
lo tanto, el hombre va a ser un ente forzado por su propia constitución 
a buscar una instancia superior, pero puede darse ej caso de que 
logre encontrarla por sí, y entonces será un hombre excelente, o bien, 
puede necesitar recibir de otro ——un hombre superior— esa instancia, 
y en ese caso será un hombre-masa. Lo característico de la masa es 
que ha venido al mundo para ser influida, dirigida, representada, etc. 
No está en el mundo para dirigirse u organizarse a sí misma. Pero, 
lo que realmente es digno de reseñarse es que para Ortega «esto 
no es una opinión fundada en hechos, sino en una ley de la "fí- 
sica” social, mucho más inconmovible que las leyes de la física 
de Newton». En este último texto, podemos ver en qué consiste el 
«talante liberal» de Ortega. Siguiendo con la argumentación, Ortega 
dice que si la masa actúa por sí misma se está rebelando contra su 
propio destino. La distinción entre los individuos o grupos cualifi- 
cados —las minorías— y el conjunto de personas no cualificadas —la 
masa— no va a coincidir con la división en clases sociales, sino que 
Se trata más proplamente de clases de hombres. Dentro de cada cla- 
se social habrá, por tanto, masa y minoría. En las minorías, to fun- 
damental es, precisamente, la singularización de cada uno, mientras 
que lo característico del hombre masa es que no se valora a sí mismo, 
sino que se siente como todo el mundo. Lo característico de nuestro 
tiempo está siendo el paso de la cantidad a la cualidad común. En 
efecto, todo ha terminado por convertirse en muchedumbre, con lo que 
nos encontramos con un predominio claro del hombre. medio, el cual 
no se diferencia de otros hombres, sino que repite el término gené- 
rico en sí mismo. La masa ha suplantado a las minorías. El alma vul- 
gar, aun sabiéndose vulgar, tiene el valor de afirmar el derecho a la 
vulgaridad, y va a imponer este derecho en todas partes. «La masa 
arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto.» 

El avance de la técnica ha fijado en nuestras mentes una idea de 
potencia total respecto a los tiempos pasados. El problema del mundo 
de hoy, sin embargo, es que «no sabe qué realizar. Domina todas las 
cosas, pero no es dueño de sí mismo». Nuestro mundo no tiene idea- 
les. Y aquí disiento con Ortega, nuestro mundo sí tiene ideales, al 
menos, el de ser dueño de sí mismo. Según Ortega, la vida del hom- 
bre-masa carece de proyectos, y por ello va a la deriva. Aunque sus 
posibilidades son enormes, no llega a construlr nada. 

En el siglo XIX, la existencia del hombre se desarrolla en un con- 
texto nuevo. Esto se lo debemos a la democracia liberal y a la téc- 
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nica, entendiendo por ésta la experimentación científica y el indus- 
trialismo. Como podemos observar, Ortega no ve más que una cara 
de la moneda, porque sinónimos del siglo XIX, también son la miseria 
y la explotación. Sin embargo, Ortega hace profesión de fe de que 
estos medios se han ido forjando durante toda la historia, y el sk 
glo XIX los ha implantado definitivamente. 

Con la expansión de la técnica científica, el hombre rompe con el 
concepto de «opresión cósmica», aunque todavía conserve los concep- 
tos de «opreslón Jurídica» y de «opresión social». «... el hombre vulgar 
el hombre-masa—, al encontrarse con ese mundo técnica y social- 
mente tan perfecto, cree que lo ha producido la naturaleza, y no pien- 
sa nunca en los esfuerzos geniales de individuos excelentes que 
supone su creación. Menos todavía admitirá la idea de que todas esas 
facilidades siguen apoyándose en ciertas difíciles virtudes de los 
hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaría rapidisimamente 
la magnífica construcción». Ortega debía creer que había un mundo 
perfecto tanto técnica como socialmente. Recapacitemos sobre la se- 
gunda de estas acepclones y nos daremos cuenta que la afirmación 
de conjunto de Ortega no tiene ningún sentido. Por otra parte, pienso, 
que la mitificación de estos «individuos excelentes» contribuye a crear 
estados de dominación y opresión en la sociedad. Según Ortega, va 
a ser también característico del hombre-masa, una radical ingratitud 
hacia todo aquello que ha hecho posible la facilidad de nuestra exis- 
tencia. Las nuevas masas —«el niño mimado», en palabras de Orte- 
ga— se encuentran con un mundo mucho más cómodo y seguro, ade- 
más de ser más rico en posibilidades. Esto se debe a los avances 
de la ciencia, de la técnica, y a la democracia liberal, pero el hombre- 
masa no es consclente de ello. «...el mundo organizado por el si- 
glo XIX, al producir automáticamente un hombre nuevo; ha metido 
en él formidables apetitos... civiles y técnicos —entiendo por éstos 
la enormidad de conocimientos parciales y de eflciencia práctica que 
hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el pasado—». 
Después, el siglo XIX lo ha abandonado —al hombre medio— a sí mis- 
mo, y éste se ha encerrado dentro de sí —auge del personalismo—. El 
hombre medio ha aprendido a usar muchos aparatos de civilización, 
pero es incapaz de manejar el proceso de civilización. 

Cuando se habla de los progresos de la técnica, no se habla de la 
conciencia del porvenir de la técnica. En contra de Spengler, que 
pensaba que la técnica seguiría viviendo cuando hubiera muerto el 
interés por tos principios de la cultura; porque «la técnica es consus- 
tanclalmente ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pureza 
y por ella misma, y no puede intoresar si las gentes no continúan en- 
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tusiasmadas con los principios generales de la cultura. Si se embota 
este fervor..., la técnica sólo puede pervivir un rato, el que le dura 
la inercia del impulso culturai que la creó. Se vive con la técnica, 
pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a sí misma, no es 
causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preocupaciones super- 
fluas, imprácticas». El interés por la técnica no garantiza el progreso 
ni la perduración de la técnica misma. 

El tecnicismo es uno de los rasgos característicos de la cultura 
moderna, ya que ésta contiene un género de ciencia materialmente 
aprovechable, es decir, la técnica; es declr, en su expresión socioló- 
gica, la democracia tiberal. 

La técnica, pues, nace de la ciencia, y «las condiciones de su per- 
petuación Involucran las que hacen posible el puro ejercicio científico». 

Después de todo esto, pienso que sería importante especificar los 
supuestos históricos de ta ciencia experimental, es decir, de la téc- 
nica. Según Ortega, por tanto, la historia de Occidente aparece, por 
vez primera en nuestros días, entregada a la decisión del hombre- 
masa, det hombre vulgar, Gracias a la civilización del siglo XIX, el 
hombre medio puede instalarse en un mundo en el cual abundan las 
facilidades. Ahora bien, este hombre medio no percibe que este des- 
arrollo de la técnica tiene como fundamento los avances hechos en la 
ciencla pura. Sólo se da cuenta de la superabundancia de medios que 
hay en el mundo, pero no de las angustias que también tiene este 
mundo: es el «señorito satisfecho», el niño mimado, caprichoso, re- 
belde. El hombre-masa. en sentido cuantitativo ha sido engendrado por 
la técnica, pero también lo ha sido en el sentido cualitativo y peyorati- 
vo que este término tiene. Hoy es la burguesía la que ejerce el poder 
social, Dentro de esta burguesía el técnico es considerado como el 
grado superior. El hombre de ciencia actual es, según Ortega, el proto- 
tipo de hombre-masa. Lo característico del especiallsta es conocer 
muy bien su mínimo rincón de universo, pero ignorar de raíz todo el 
resto, con lo cual se pone en evidencia que no sabe de nada: es un 
«sablo-ignorante», en palabras de Ortega. 


PROFESIONALIZACION DE LA TECNICA 


La temática de este punto la encontraremos en Misión de la Uni- 
versidad. 

La técnica no deja de ser un elemento profesional, y la ciencia no 
puede participar de este carácter, se diferencian en la «fruición por 
lo problemático», propio de la ciencia y no de la profesionalidad. 
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Esto, quizá, también serviría para entrar en el tan discutido tema 
de la crisis, problematicidad y profesionafización de la filosofía. «La 
ciencia, al entrar en la profesión, tiene que desarticularse como cien- 
cla para organizarse, según otro centro y principio, como técnica pro- 
fesional.» Esto le lleva a Ortega a plantearse la diferencia entre 
ciencia y cultura; «Hay pedazos enteros de la ciencia que no son cul- 
tura, sino pura técnica científica... La vida no puede esperar a que 
las ciencias expliquen científicamente el Universo.» La cultura nece- 
sita tener una idea completa del hombre y del mundo, o sea, de la 
vida. «De la ciencia no se vive.» La cultura «es ella el plano de la 
vida». «... Conforme dentro de una ciencia se va llegando a ideas que 
exigen ¡ineludiblemente hábito técnico, es que esas ideas van en la 
misma medida perdiendo su carácter fundamental y van slendo sólo 
asuntos intraclentíficos, es decir, instrumentales.» 


1A CIENCIA EN CUANTO TECNICA 


Este punto ya ha sido delimitado suficientemente a lo largo de este 
trabajo. Pero quizá nos sirve para sacar la conclusión fundamental. 

La ciencia, según Ortega, es una de las cosas más altas que el 
hombre hace, «pero no la única» (29). Es la base de la civilización. 
«Una vida sin investigación no es vividera para el hombre» (30). Ama- 
mos la ciencia cuando ésta se nos presenta imprescindible, no pode- 
mos vivir sin ella, la consideramos como una parte de nosotros mis- 
mos. Entramos profundamente en sus propiedades, y así nos damos 
cuenta que la ciencia necesita a su vez otra cosa que no es ciencia. 
Así hos vamos uniendo amorosamente. 

ta filosofía también tiene un sitio en este discurso, es un modo 
de la ciencia, de la ciencia del amor. 

El oficio científico pretende que los demás adopten lo que se 
ofrece, y en este sentido la ciencia, en cuanto técnica, enriquecerá 
la vida colectiva. «La ciencia biológica —esto ya lo he señalado-—— más 
reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del 
cuerpo y su medio particular, de modo que el proceso vital no con- 
siste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino también en 
la adaptación del medio a su cuerpo» (31), Aquí está implícito que 
«yo soy yo y mi circunstancia», lo que enlaza directamente con lo 
dicho acerca de la técnica. 

La ciencia es una conveniencia sagrada. Es una órbita de la rea- 


(29) Misión de la Universidad, 
(30) Asamblea para el progreso de las ciencias, 
(31) Meditactones del «Quijote». 
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lidad que no invade bárbaramente nuestras personas, sólo existe para 
quien tiene voluntad de ella (32). Y en este sentido, el científico, des- 
pués de orientarse, se dirige recto al problema. La ciencia es el co- 
mentario, es aquel modo de la vida que refractándose está dentro de 
sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por eso no puede ser 
ajena a lo vital (33). En nuestra mentalidad no entra el fantaseamiento 
de una ley mecánica. La ciencia es la enemiga del mito. En este sentido 
no se romperá con el esquema mítico-filosófico aristotélico hasta 
Leibniz. za 

Al igual, la técnica se mueve desde el positivismo como lo ver- 
dadero, la importancia dada al medio en el intento de aprisionar lo 
vital (34), 

En el siglo XIX la ciencia tiene seguridad en sí misma. Y esto se 
debe al «hábito, por fin maduro, de considerar la verdad en su pers- 
pectiva histórica y no en su momentánea actualidad» (35). Es una 
proyección del ser de la ciencia sobre su continuidad temporal. «La 
ciencia no viene de sí misma, sino precisamente, de lo que no es 
ella» (36). Vive rodeada de los elementos extracientíficos de ta con- 
ciencia, que actúan sobre ella. Esto hace suscitar nuevos problemas. 
Ortega pone como ejemplo el socialismo de la época. «En el desen- 
volvimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remoción 
del momento subjetivo emocional», ha dicho Cohen (37). 

Teniendo en cuenta esto, la ciencia evoluciona en dos dimensiones: 
la del razonamiento y la de la sugestión. En la primera, la clencla 
de hoy influirá inmediatamente en la de mañana; en la segunda, 
se advierte la influencia de los mitos existentes en ta ciencia. 

La rigidez de la ciencia no puede trastocar nuestra vida interior. 
Sin ésta no habría ciencia. Y, por lo tanto, tampoco técnica. 


TOMAS MALLO 


Paseo Santa María de la Cabeza, 26. 
MADRÍD-5. 


(32) fbíd. 
(33) fbíd. 
(34) tbid. 
(35) Psicoanálisis, ctencia problemática. 
(36) Ibid, 
(37) Ibid. 
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EL SIGNIFICADO DE LA VIDA EN «HIJO DE HOMBRE», 
DE ROA BASTOS 


0. INTRODUCCION 


Una teoría de la novela que postula, como metodología explicativa 
del texto, el que se determinen los personajes en tanto sujetos u ob- 
jetos de enunciados del discurso, y que un conjunto de enunciados 
sintomáticos es el que encierra juicios de valor, se inserta en el nivel 
pragmático del problema semiótico. Los acontecimientos responden 
a las conductas de los personajes, y toda conducta es finalizada, es 
decir, explícita o implícitamente, toda conducta es motivada y posee 
objetivos definidos. 

La ventaja de esta propuesta no debe verse sólo en el sentido de 
su posibilidad de formalización, que puede llevar a la confección de 
modelos de aplicación automática, sino fundamentalmente en el hecho 
de que el crítico, en su afán explicativo, no caería en subjetivismos 
interpretativos, sino que efaboraría las conclusiones con la red de 
juicios que propone el texto mismo. 

Existen modelos suficientemente organizados para algunas len- 
guas, relativamente aptos para otras, que proponen un mecanismo 
según el cual se procede interpretativamente al modo en que Aris- 
tóteles llegó a organizar la lógica. En ésta se trabaja con enunciados, 
proposiciones de tipo formal, pero que pretenden en su nivel ser 
representativas del lenguaje natural. Las funciones (s, p) y los ope- 
radores [con una valoración tal vez criticable, llamamos operadores 
a la cópula, a los cuantificadores y a la calidad; lo hacemos porque 
son los instrumentos que posibilitan las funciones típicas de compo- 
sición y división) de la lógica formal son posibles de suplencia y con- 
mutación con elementos del lenguaje natural. Por supuesto, estos ele- 
mentos deben cumplir el requisito de servír a fos fines de tal fun- 
ción; por ejemplo, un nombre debe servir para la función de sujeto. 

En los modelos anies mencionados, se parte del lenguaje natural; 
mediante reglas previamente establecidas se procede a la reducción 
a formas lógicas de las oraciones de que se trate, con lo que se las 
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transforma en proposiciones típicas. Una restricción consiste en se- 
leccionar únicamente aquellas oraciones que por su estructura pueden 
ser transformadas en proposiciones categóricas. 

Nada impide una ampliación del modelo restringido, en la que se 
daría cabida a las proposiclones de tipo hipotético y modal (induda- 
blemente abundantes en su forma oracional en cualquier texto). Para 
el caso que nos ocupa, no se procede a dejar de lado la limitación, 
porque, como se intenta reconocer ideofogías, consideramos que las 
nociones que ellas implican se dan (aunque sea provisoriamente) axio- 
matizadas en el sujeto; si así no fuera, no resultarían funcionales para 
sostener normas de conducta, según las cuales el individuo se sin- 
tiera estable, seguro, justificado, Sl se tratara de una organización de 
proposiciones del solo tipo de las condicionales o modales, proba- 
blemente, con excepción de los casos de necesidad e improbabilidad, 
el sujeto no reconocería procedimientos de decisión que convalidaran 
sus acciones. Con lo anterior significamos la tendencia manifiesta del 
ser humano a absolutizar lo relativo, como mecanismo mental de 
defensa, ante la aparente contingencia de lo cotidiano. Esta situación, 
palpable en la metodología científica, tiende a reducir el grado de 
probabilidad para que aumente el de certeza. 

Para el caso de las proposiciones categóricas típicas, con los va- 
lores de cantidad y calidad —es decir, teniendo en cuenta, por una 
parte, la distribución, y por otra, la comprensión del término—-, es 
posible determinar con mayor rigor los alcances (universal o circuns- 
tancial) del juicio subyacente en una oración dada. 

Si el objetivo se centraliza en la determinación de los llamados jui- 
cios de valor —oraciones, para el caso del lenguaje natural—, en las 
que a un determinado sujeto se le asignan determinadas atribuclones, 
si se tiene en cuenta que esas determinadas atribuciones pueden ser 
a Su vez propias, es decir, inherentes al sujeto, o accidentales, esta: 
mos en presencia de un instrumento que permita organizar determina- 
dos campos semánticos, en los que los núcleos son los sujetos, y 
los ejes, las ideas que se van conformando orgánicamente, puesto que 
ya se ha obviado la linealidad del texto. Una vez obtenidos tales es- 
quemas, es posible presentar el análisis en su versión formal, o re- 
gresar al texto y extractar las citas respectivas, pero ya a la luz de 
lo que el procedimiento ha develado. Como nuestra intención no es 
mostrar un método, sino presentar el análisis de un texto, ofrecemos 
la segunda variante, 

Cabe destacar que para textos como el que nos ocupa, es notoria 
la complementación de esta metodología en los resultados, con los 
datos pautados por la lógica dialéctica. Cuando el autor respeta, cons- 
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ciente o inconscientemente, las leyes explícitas e implícitas de la rea- 
lidad, es decir, no se aplica a la creación de una estructura supuesta- 
mente en equilibrio, en la que las acciones no ofrecen, aparentemente, 
tensiones y conflictos, entonces las contradicciones típicas de la rea- 
lidad en permanente cambio se hacen patentes. Es por eso que re- 
sulta importante la caracterización de localización y verosimilitud. 

Si un autor intenta determinar un aquí y ahora reconocibles his- 
tóricamente, y además, consecuente, intenta la veracidad del relato, 
se ve obligado a relegar los elementos fantásticos o mágicos a la ima- 
ginación de los personajes, a la del lector o a los ocultamientos que 
la multivocidad del lenguaje trae aparejada. Dicho de otro modo, su 
técnica se vuelve elusiva con respecto a cuanto puede implicar res- 
tarle historicidad al relato. 

El personaje es tomado como actante de determinados hechos, y 
se verifica qué función cumple en los mismos. Dicho de otro modo, se 
trata de hallar el significado de los sucesos en los que interviene a 
través de lo que dice o dicen de él los otros personajes. Tanto las 
acciones como los enunciados responden a determinadas pautas, las 
que, ordenadas operativamente por el analista, revelan la o las ideo- 
logías del texto. 

El plan del trabajo es el siguiente: 


4, Mostramos la metodología propuesta, con aplicación analítica 
al primer capítulo; damos las conclusiones válidas sólo para este 
capítulo. 

2. En función de la brevedad expositiva y para los restantes ca- 
pítulos, ordenamos las pautas obtenidas, según los apartados indica- 
dos más abajo. En esos apartados, los ítems se nos impusieron como 
resultado de la metodología, y sólo en el momento en que estuvleron 
organizados comprendimos su relación necesariamente dialéctica: la 
pugna entre la vida y la muerte; la guerra como mecanismo de cambio 
vital, pero que únicamente se plantea en la medida en que exista 
una voluntad de acción, y cómo ésta puede estar motivada por el 
amor: por fín, de qué modo la vida se relaciona con el pueblo, es decir, 
cómo se conforma con la organización social que es centro de irra- 
diación de las acciones humanizadoras. 

2.1 Veracidad del relato. 

2.2 Localización del relato. 

2.3 La vida y el pueblo. 

2.4 La vida y la guerra. 

25 La vida y la muerte. 

2.6 La vida y el amor. 

2.7 La vida y la voluntad. 
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3. Conclusiones generales. 


1. Vera, el relator, es sujeto de enunciados en los que se pautan 
valores de todos los personajes de este primer capítulo, incluyéndolo 
a él mismo. Gaspar es el personaje más importante, en el sentido de 
que figura como contenido de enunciados de todos los personajes. 
Vera funciona únicamente como sujeto y nunca como objeto de otro 
personaje. El Cristo y la población funcionan como objetos. 


1.11 VeraVera: Con respecto a lo único en lo que no duda, y, 
por el contrario, cree firmemente es: en la hombría de Gaspar. Esta 
valoración motiva la actitud de los mellizos, quienes intentan ahogarlo. 
A los cinco años sufre el espanto del monstruoso Halley. Expone los 
acontecimientos con incertidumbre, 


1.1.2 Vera-Macarío: Macario siente orgullo cuando habla de la 
curación efectuada por la madama. Ha pasado el horror de la guerra 
de los cinco años; con respecto a los relatos, si bien está chocho y 
confunde, es puro, por lo tanto es creíble. Se lo interroga sobre 
Gaspar, con perfidia, Es el verdadero patriarca en la salvación del 
Cristo; se opone a la bendición porque es rebelde. Concibe como úni- 
co modo de eternidad el redimirse y sobrevivir en los demás. Pero 
éste es su último fracaso. 

1.1.3 Vera-Gaspar: No es tacaño con las ganancias. Es distante, 
ajeno, al amor de las mujeres. Ha tallado pacientemente al Cristo, 
porque la soledad se le hacía insoportable, temible, nefasta. 

1.1.4 Vera-María Rosa: El amor que siente por Gaspar —según 
Vera, está enamorada—es una dulce obsesión; se purifica en la es- 
pera de su regreso y «siente una tranquila desesperación con su 
muerte. 

1.1.5 Vera-Sacristán: El muchacho siente terror y duda ante la 
orden del cura de quemar al Cristo. 

1.16 Vera-Cura: El cura silente una invencible repugnancia ante 
el Cristo leproso. Si bien ordena quemarlo, no está muy seguro de 
su orden. e 

1.1.7 Vera-Cristo: Lo denomina manso camarada, que sobrevive 
apaciblemente a su autor. Su facha no impresionaba bien. 

1.18 Vera-Población: La muchedumbre se manifiesta en silencio- 
so recogimiento. Los hombres que la integran reciben el mote de 
fanáticos y herejes. 

1.2.1 Macario-Macario: Teoriza sobre la vida tomando la suya 
como ejemplo. Un hombre sin descendencia carece de destino. Su 
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misión es mantenor viva la memoria de Gaspar. Se opone al dictador, 
pero en su familia (esclavos) se le quiere como a un hijo. Vive para 
purgar el robo de la moneda y la muerte de su padre, que no era 
traidor. El hombre se sobrevive cuando es cabal con el prójimo, El re- 
cuerdo supera lo perecedero del cuerpo a condición de que el hombre 
haya hecho olvido de sí mismo en la vida. La redención tiene que ser 
fa obra de todos. 

1.2.2 Macario-Gaspar: La muerte quería vivo a Gaspar; lo tenía 
en una jaula. Gaspar era puro, justo, bueno. Tenía las manos, el alma 
y el corazón fimplos. Su muerte pesaba sobre todos. 

13.1 Gaspar-Gaspear: Es bueno saber que no se acaba con la lHe- 
gada de la muerte, ella le enseña la paciencia. Sufre, no por ser le- 
proso, sino porque está sofo, y porque tardíamente toma conciencia 
de lo poco que hizo por el prójimo. 

1.4.1 María Rosa-Gaspar: La muerte de Gaspar está motivada en 
su cansancio y éste, a su vez, es producto de la farga fucha con el 
murcltélago. 

1.5.1 Sacristán-Cristo: Es un sacrilegio quemar al Cristo. (Habla 
en guaraní.) 

1.6.1 Cura-Gaspar: Toma a Gaspar como hereje e impuro. Posi- 
bilidad de arrepentimiento y perdón de Dios. 

1.6.2 Cura-Macario: Atribuye a Macario sacrilegío, 

1.6.3 Cura-Cura: Justifica su acción alegando que no quiere fo- 
mentar la idolatría. 

1.6.4 Cura-Cristo: Lo ve como un endemoniado, 


1.7 CONCLUSIONES PARA ESTE PRIMER CAPITULO 


1.7.1 Hay dos ideologías contrapuestas: por una parte, la encar- 
nada por el cura, seguido por el sargento y el padre de tos mellizos 
Goiburú. Por otra, la de Macario, Gaspar y sus seguidores. La primera 
convalida la situación de hecho social. La segunda intenta un cambio. 

1.7.2 El Cristo es la imagen de fa tensión ideológica. Si el pueblo 
-lo adora sin que esté bendito, es idólatra. La Iglesia, en primera ins- 
tancia, no quiere su bendición, porque lo considera endemoniado, 
pero la concede para no perder autoridad. Entonces el pueblo acepta, 
aun cuando considera que es innecesaria. El valor inicial del Cristo 
queda neutralizado para ambas posiciones, porque mientras para la 
iglesia pasa a ser objeto de culto, el pueblo lo reverencia en cuanto 
hijo de hombre, y lo entiende mejor que a Dios. 

1.7.3 Vera, que admira a Gaspar, que pelea por él, revela en ' 
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última instancia la contradicción de un sector que asume una actitud 
paternalista con el pueblo, que lo mira a distancia, porque se identi- 
fica con quien domina, Y ya aquí, Vera muestra el rasgo fundamental 
de su conducta: la incertidumbre. 


174 A la lectura anterior agregamos las siguientes observaclo- 
nes, que muestran un paralelismo entre la imagen tradicional de Cris- 
to y la de Gaspar: Cristo, descendiente de una de las doce tribus, 
y Gaspar, descendiente de uno de los doce hijos de Pilar, son hijos 
de María. Ambos nacen en un viaje, a los dos les clavan manos y 
pies, Gaspar enseña a los muchachos, Cristo a los niños. María Mag- 
dalena y María Rosa dejan la prostitución por amor; María Magdalena 
seca los pies de Cristo con su cabellera y María Rosa la ofrece al 
Cristo de madera. Tanto Gaspar como Cristo mueren virgenes, pero 
cada uno deja un hijo espiritual. La talla hecha a Imagen y semejanza 
de Gaspar se identifica con Cristo. El cura ordena quemar la talla, 
a Cristo lo combaten los sacerdotes de su pueblo. El sacristán, Judas 
que lleva los soldados a Cristo, cuelga del campanario. Los hombres 
deliberan tres días y tres noches junto al Cristo de Gaspar, como lo 
hacen los discípulos asustados mientras Cristo está en el sepulcro. 
Así como Cristo promete ta vida eterna a quienes creen en él, según 
María Rosa quíenes escuchan a Gaspar, ya no piensan en morlír. 
Cristo, conscientemente, no viene a traer la paz; Gaspar, con su obra, 
trae la guerra. 


2.3 VERACIDAD DEL RELATO 


Este ítem se plantea porque la novela está organizada en dos ni- 
veles: los capítulos impares son narrados en primera persona por 
Miguel Vera; los pares por un narrador impersonal y objetivo —dedica 
el sexto a Vera—, que por los indicios finales se podría Identificar 
con la doctora Monzón. Podría hablarse de dos novelas intercaladas 
en fragmentos sucesivos, pero los acontecimlentos no sólo se ven 
completados en detalles, sino que se complementan en el sentido de 
que se les da la perspectiva de dos puntos de vista enmarcados en 
una misma variedad estilística. Con todo, Vera es básicamente un 
narrador emotivo; el otro le otorga coherencia lógica a su relato,:lo 
que no quiere decir que desaparezca en él ese nivel, ya que se muestra 
en todo el texto y es precisamente el rasgo que pauta la unidad es- 
tilística. Entonces este ítem básicamente está dirigido a las dudas 
que, como narrador, muestra Vera a causa del predominio de su área 
emocional; 


270 


El análisis de su lenguaje revela la utilización de una técnica alu- 
siva en la medida en que es penetrado sólo por quienes reconocen la 
clave de sus símbolos. No es expositivo. Es explatorio. La doctora 
Monzón dice de él: «//. Se escapaba entonces hacia la desespera- 
ción, hacia los símbolos. Su estilo muestra la impronta de su desti- 
no...» (p. 281). Los detalles indican que las palabras remiten a otros 
significados que los usuales: advertencias respecto a la credulidad 
de lo captado o la satisfacción de la comprensión: «Yo era muy chico 
entonces. Mi testimonio no sirve más que a medlas» (p. 14). El re- 
cuerdo puede tergiversar la verdad, no es testimonial porque el hom- 
bre olvida o traiciona lo que vive en la infancia. 

El lenguaje que conforma los hechos no es únicamente el español 
—los personajes hablan guaraní, Vera traduce—,; la traducción ahonda 
el misterio, colabora en el ocultamiento de una verdad entendida 
como correlación de significado y realidad. «... El dejo suave de la 
lengua indígena tornaba apacible el horror, lo metía en la sangre. 
Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos, No la 
verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento» (p. 15). 

En ocasiones, Vera narra hechos de oídas, y da a entender que 
esta transmisión resulta empobrecedora: «Yo sabía la historia; bueno, 
la parte pelada y pobre que puede saberse de una historia que no 
se ha vivido» (p. 12). Pero además la intromisión de lo subjetivo, del 
comentario, hacen que resulten «meras conjeturas, versiones, ecos 
deformados, Acaso los hechos fueran más simples. Ya no era posible 
saberlo» (p. 125). En este sentido el pasado es irrecuperable, pero ade- 
más lo es porque Vera es el tipo de Iltapeño para quien la historia 
vivida le pertenecía menos que un sueño y en la que, sin embargo, 
seguía tomando parte como en sueños (p. 128). 


22 LOCALIZACION DEL RELATO 


Se suele considerar el problema del tiempo conjuntamente con ta 
localización espacial para la ponderación de universalidad o reglona- 
lidad de un texto. En este caso, la localización espacial es, si se 
quiere, restrictivamente regional; importa determinar qué valor sim- 
bólico asumen los pueblos de ltapé y Sapukai, que pueda proyectarlos 
hacia el ámbito de lo universal humano. (ltem 2.3.) 

En lo que se refiere al tiempo, las precisiones dispersas a to largo 
del relato, que no aparece ordenado cronológicamente, sino en ciclos 
concéntricos de acontecimientos, lo muestran como perfectamente 
demarcado. Ejemplos: El convoy del capitán Díaz, la noche del 1 de 
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marzo de 1912, hace veinte años. El abuelo de Cristóbal funda Sapukai 
el año de cometa Halley, ltapé fue fundado hace tres siglos. La guerra 
del mariscal López dura cinco años. Casiano y Natí están dos años 
en el yerbatal. Pero además se habla de todos los tiempos, porque 
pasado y futuro se confunden en la eternidad de la lucha constante. 
Está el origen con la referencia al libro de León Pinelo. Está la guerra 
antigua y la nueva, porque «de aquellos lodos salieron estos polvos» 
(página 196). 


23 LA VIDA Y EL PUEBLO 


En el pueblo, Itapé o Sapukai —designaciones para el mismo ám- 
-bito, designaciones para todo el mundo—, el hombre recorre la his- 
toria informe de un caos incomprensible: «Las leyes inflexibles del 
azar, está visto, eligen las entrañas del caos para poder cumplir- 
se» (p. 184). 


lItapé tiene vías, pero su carretera parte en dos el caserío; es lo 
central porque sobrevive del pasado. Además «como a média legua del 
pueblo se levanta el cerro de ltapé. La carretera pasa a sus pies, 
cortada por el arroyo que se forma en el manantial del cerro...» (p. 13). 
El cerro, que, según Macarío, debió llamarse Kuibaé-Rapé (Camino del 
Hombre), pero que desde que bendijeron en él al Cristo de Gaspar 
se llama Tupá-Rapé (Camino de Dios). 


Como contraparte de ltapé, la vida de Sapukai, y sobre todo desde 
aquetla noche del 1 de marzo, se centraliza en el ferrocarril. Si lItapé 
tiene su cima, Sapukai tiene su sima, el gran hoyo provocado por las 
bombas. «Alí yacen también las víctimas de la explosión: unas dos 
mil personas, entre mujeres, hombres y niños. Cada tanto tumban. 
adentro carretadas de tosca, tierra y pedregullo, pero siempre falta 
un poco para llegar al ras» (p. 40). La muerte no es extraña aquí, 
pues «el cementerio es... mucho más antiguo que el pueblo, fundado 
por el año del centenario...» ([p. 53). Debido a esta peculiaridad, hay 
una tarea que es codiciada por todos, porque «el puesto de sepultu- 
rero en Sapukai es casi una dignidad» (p. 53). Ahora lo ejerce María 
Regalada; paradójicamente, colabora con ella su hijo Alejo, en el 
que «había algo de anunciación... Engendrado'por el estupro, estaba 
allí, sin embargo, para testimoniar la inocencia, la incorruptible. pu- 
reza de la raza humana, puesto que en él todo el tiempo recomenzaba 
desde el principio» (p. 163). A la inversa, Cuchuí, el niño leproso de 
Juana Rosa y Crisanto es de ltapé, ese «... yerbajo de hombre larvado 
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en Una criatura soñollenta, no despierta del todo, acaso para no ver 
el sueño atroz que era la vida» (p. 265). 


La organización de ese pueblo que va del Cristo leproso a la muerte 
del hoyo es la del país, «... un gran cuartel. Los milicos están mejor 
que ninguno...» (p. 62). El pueblo no es otra cosa que un lazareto, 
sobrevive a las llagas de la dominación, la guerra y la enfermedad; 
ahora «el espanto y el éxodo, ta mortandad que produjo la terrible 
explosión, dejaron por largo tiempo, como el cráter de las bombas, 
una desmemoriada atonía, ese vacio de horror e indiferencia que 
únicamente poco a poco se iría rellenando en el espíritu de la gente, 
igual que el cráter con tierra» (p. 124). Si de algún modo Macario 
representa la rebelión espontánea, si se constituye en patriarca de la 
salvación del Cristo, es porque pertenece a itapé, y por lo mismo 
fracasa. De ltapé, es Vera, «intruso», que deserta de niño, que adulto 
se emborracha y delata a los revolucionarios, cuya voz es la de la 
desesperanza. Que pudo ayudar a Jiménez y no lo hizo, aquel que 
erró el día para morirse, como él mismo se equivoca al matar a sus 
hombres cuando llega el camión con agua, porque «no espero nada, 
no deseo nada. Vegeto simplemente» (p. 170). De ltapé es Gaspar, 
que se da cuenta de lo que hubiera podido hacer por su gente cuando 
la muerte lo tlene preso. 


En camblo, de Sapukai, a pesar de que según Vera «la gente del 
pueblo andaba como muerta» (p. 76), son Casiano y Cristóbal, seres 
que viven para la acción, que «... se sienten vivir en los hechos» (pá- 
gina 273). De ltapé es el pensamiento estéril y el arte. De Sapukai la 
acción que fracasa. Cuando ltapé y Sapukai se nivelan, cuando el 
Cristo baje del cerro y se llene el agujero de la bomba, tal vez co- 
mience el verdadero cambio; mientras tanto, son pueblos «... del país 
de la tierra sin hombres y de los hombres sin tierra...» (p. 71). 


Elementos dignos de destacar son las vías, el camino, el agua. El ca- 
mino se vuelve encrucijada con el agua que baja del cerro; en el 
agua se. bañan los leprosos y los sanos;. que conjuntamente con la 
muerte es la niveladora; en las vías se da el contraste vida-muerte: 
están las víctimas y significa progreso. La metáfora del río se con- 
sustancia con la de las vías, como designación de camino-vida. «El 
hombre, mis hijos —nos decía—, es como un río. Alguna utllidad debe 
prestar. Mal río es el que muere en un estero...» (p, 15). Casiano 
se salva gracias al río, y quita el vagón de un ramal muerto, para 
constituirlo en vigía de vida. Gaspar se muere de sed y Vera la llama 
«muerte blanca». 
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24 LA VIDA Y LA GUERRA 


La vida es guerra, «Mandar, obedecer, combatir... ¡Eso era vida! 
—repitió» (p. 268). La vida y la guerra no ostentan una línea evolutiva 
que marque progreso. Al contrario, es un constante recomenzar, para 
sólo lograr la permanencia. Y esta guerra es inútil, cíclica, como puede 
que lo sea la vida. «Ahora los posguasús del gobierno están perdiendo 
en el papel lo que nosotros ganamos en el terreno.» Acción constante 
e improductiva, a diferencia de la del labrador, porque «¡Sembramos 
los huesos de cincuenta mil muertos!... ¿Para qué? ¡Los hombres bajo 
tierra no prenden!» fp. 267). 


La única manera que tiene el hombre de asumirse consiste en 
ser soldado: el agricultor-soldado no es un existente para la vida, sino 
-para la muerte, y no se reconoce otro modo de tomar conciencia de 
estar en el mundo. «Crisanto era el mejor agricultor de ltapé. Sus 
compañeros sabían que el agricultor de ltapé había sido entre ellos 
el mejor combatiente. La chacra destruida, la irrisión de las tres 
cruces no negaban lo uno ni to otro. Pero ahora no era ni agricultor 
ni soldado. Nada...» (p. 275). 


Los combates se libran entre las fuerzas de quienes detentan el 
poder y las de los desposeídos, «...lo que es aquí sabemos como 
tratar a los revolucionarios que quieren alzarse contra el poder cons- 
tituido...» (p. 49). No sólo la rebelión no libera al sojuzgado, sino que 
hasta dos artistas (cantores) desaparecen diezmados; sólo se conserva 
algún canto en el que se habla «... de esos hombres que trabajaban 
bajo el látigo todos los días del año y descansaban no más que el 
Viernes Santo, como descolgados también ellos un solo día de su 
cruz, pero sin resurrección de gloria como el otro, porque esos cristos 
descalzos y Oscuros morían de verdad irredentos, olvidados...» (p. 81). 


Las batallas dejan siempre algún saldo de locura, alguna idea ob- 
sesiva que rige la vida del hombre. Así pasa con Caslano, «comba- 
tiente que había envejecido y muerto allí soñando con esa batalla 
que nunca más se libraría, que por lo menos él- no había podido li- 
brarla...» (p. 131), aunque consigue que el ideal se prolongue en su 
hijo Cristóbal. Obsesiva es también la idea de Crisanto, pero sólo 
sirve para que destruya la vieja morada que ya no reconoce. Para 
María Regalada, Cristóbal debe luchar, «... para que esto cambie...» 
(página 163). 
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25 LA VIDA Y LA MUERTE 


Vivos y muertos Se confunden, no son más que meros estados, 
apariencias, dos aspectos de un mismo proceso, ya que los muertos 
pueden estar vivos y los vimos muertos. «Entonces supimos que el 
médico guasú había muerto tres días atrás», «...el borracho sólo 
apuñaleó el cadáver embalsamado que ponían a orear al sereno. Para 
mí fue como si hubiera muerto por segunda vez...» (p. 18). La con- 
ciencia del vivo es la de la acción de la muerte. «Yo ya estoy muerto 
—contestó lentamente—. Y puedo decirles que la muerte no es tan 
mala como la creemos... Me va tallando despacito...» (p. 25), Hay 
resignación, aceptación, aun amistad y buena vecindad con la muerte: 
«Para María Regalada todos los muertos eran iguales. Formaban su 
vecindario. Ella cuidaba de su sueño y de su bienestar bajo tierra. 
Les tenía respeto, pero no miedo. La muerte no era así para ella más 
que la contracara de la vida» (p. 52). 


Uno de los caminos del hombre es la huida. El hombre persigue 
al hombre y quien escapa encuentra su salvación en la muerte o en 
el cementerio: «Creí que se había desenterrado alguno. Pero no había 
habido iluvía ni nada. Entonces él me dijo... No te asustés María Re- 
galada. Si me dejas estar aquí no me van a encontrar. Ellos andan 
buscando a un hombre vivo, pero aquí están los muertos solamente, 
me dijo... Y de veras se parecía a un muerto en tierra de los muertos, 
Por eso no lo buscan allí» (p. 160). 


Los personajes nacen para demostrar que ésa es la primera muer- 
te, «Porque el hombre, mis hijos —decía repitiendo casi las mismas 
palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al 
morir» (p. 38). Porque nadie ha muerto realmente, nadie ha nacido, 
o sólo los primeros, los únicos; así los personajes no necesitan tener 
edad. «Un muchacho de veinte años. O de cien. Me miraba fijamen- 
te...» [p. 134). No hay optimismo. Ni siquiera se salva de este destino 
quien engendra, porque entonces su muerte es sólo prolongación 
de la agonía. El padre deja la vida para asegurar la de su hijo, o la 
abandona y es solamente, hijo de un hombre, de hombre. Y el hijo 
de hombre, clavado y desclavado de su cruz en el calvario, no tiene 
opciones. Por su hijo Macario, es muerto Pllar. Gaspar lega un hijo 
de madera, pero no redime. 


Gaspar, por efecto de la lepra, es un muerto en vida; Casiano, 
porque así lo determina el registro de defunciones, y entonces él 
cambia de apellido e inicia su camino de vida. Su hijo, para vivir, se 
refugia entre los muertos. Pero no sólo los de abajo mueren en vida. 
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Coronel, el patrón del yerbatal, cuando cantaba «... recordaba su ju- 
ventud, sentía su vida muerta, más muerta y perdida aún que la de 
tos mensúes...» (p. 101), También hay otra manera de morir en vida, 
la que se autoimpone el individuo; Vera no desea vivir, pero encuen- 
tra que es difícil morir. «... Debo ser casi eterno» (p. 202), se la: 
menta. Es el personaje que Inútilmente se salva en las situaciones 
en las que mueren los héroes positivos. Por eso encuentra que hay 
dos tipos de seres humanos, los que son como él, que por pensar 
la muerte no viven, y los otros «.., para estos hombres sólo cuenta 
el futuro, que debe tener una antigiedad tan fascinadora como la del 
pasado. No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los hechos... 
No hay otra vida para ellos. No existe la muerte. Pensar en ella es 
lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente» (p. 273). 


La selva, como el agua y la muerte, es niveladora. Mueren los 
de arriba, mueren los militares, aunque «...en cada revolución mue- 
ren más particulares que milicos» (p. 62). En la lucha mueren los hom- 
bres, y «donde mueren los hombres las mujeres envejecen de golpe» 
(página 145). Se alteran los ciclos vitales, porque la sed es la muerte 
blanca, porque la sal intenta matar a la tierra (aunque el agua la 
proteja), porque quienes huyen no escapan con vida de los yerbatales, 
y todos se ven atrapados por el cerco de árboles de los montes; por- 
que se necesitan mártires, porque en última instancia es como si 
los seres «... degradados hasta el último límite de su condición, 
como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes 
el único fatalmente inmortal» (p. 280). 


26 LA VIDA Y EL AMOR 


En una vida sin perspectivas el amor debe ser escaso. El hombre 
y la mujer se encuentran, a veces hasta se buscan, pero la relación 
no perdura. Una sola pareja permanece y se trasciende en el hijo. 
De Natí y Casiano, nace Cristóbal, el otro cristo que muere para 
salvar a un suicida. Vera lo ha traicionado antes, lo traicionará ahora; 
pero aun así, Cristóbal le Heva el agua de la vida. 


Con la noticia del hijo, el hombre se da el lujo de da ilusión; sin 
embargo, es hijo de y para la muerte. «... Debe de ser bueno tener 
un hijo... Debe de ser bueno, aunque sea allá en Takurú-pucú, donde 
sólo las cruces jalonan las picadas..., lo único eterno que pueden hacer 
un hombre y una mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de ce- 
menterio» (p. 90). En los otros casos el amor sólo provoca el ena- 
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jenamiento, o alimenta una espera eterna, como la del perro, tlel, 
conmovedor, pero mecánico, «a esa hora muerta del pueblo, cuando 
el sol se trepa a la cordillera de Itakurubí hinchado como un forúncu- 
lo morado el Cerro Verde, pasa el perro cerca de las vías. Y si no 
sale el 501 pasa lo mismo. Todos los días, haga tiempo bueno o malo, 
temático el animal estrena el camino...» (p. 42). 


£l mundo es' un leprosario sin esperanzas. Todos los hombres son 
Lázaros que resucitan para morir. Todos los hombres, uno solo, que 
resucita multitud de veces, tercamente, porque terca es la vida, como 
la constancia en el amor al que se ha ido. «También ahora la puedo 
imaginar a María Rosa buscando, esperando al desaparecido, purifi- 
cándose en la espera, como si de golpe hubiera descubierto que todos 
los hombres eran uno solo...» (p. 24). Porque el amor purifica a la 
mujer, María Rosa deja la prostitución por Gaspar, María Encarnaclón 
por Cristóbal. Los dos casos son semejantes, en que no logran cons- 
tituir pareja. Gaspar ama sólo a la guitarra, cuando Cristóbal la 
acepta. «... El estaba atado al camión. Ella a la tierra por su agonía» 
(página 250). 

A veces no es amor, sino simple desesperación o locura, o tal vez 
un acto que permite salvar al amor, como el de la mujer de Crisanto, 
que puede que no to haya traicionado, sino que realmente haya que- 
rido salvar a Cuchuí; o el médico enfoquecido de oro y alcohol que 
viola a María Regalada, o Felicitas que se vende por unas rosas. 
O Jiménez que mata al amante de su mujer porque «... nada hunde 
más a un hombre que una mujer cuando lo tiene agarrado no por el 
sexo, sino por el alma» (p. 174). 

En la selva no puede haber amor, porque «... concubina o esposa 
aquí es igual...» (p. 94). Y entonces, la huida, con elementos tal vez 
casuales, tal vez signos mágicos que protegen a la pareja que debe 
cumpllr su destino ciego: por eso el. onza y el comisario, por eso el 
carretero tan parecido al abuelo, por eso la lluvia y las vueltas des- 
orientadas que despistan. Por eso por fin nadie se da cuenta de que 
el vagón se mueve. 

Pero también el incesto cabe en el relato; na como acto en sí, 
sino por la significación que asume en el personaje, Vera adolescente, 
hambriento, mama de los senos de Damiana y slente que «... había 
descubierto el triste amor en la oscuridad junto a unas ruinas, como 
un profanador o un ladrón en la noche» fp. 128). Cuando adulto, re- 
encuentra a Lágrima en un prostíbulo y no hace el amor porque 
«hubiera sido un incesto» (p. 184), Y es él, que pertenece a esa 
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clase de seres «... cuya soledad no es más que su incapacidad de 
amar y comprender, con la cara vuelta alí pasado...» (p. 273), quien 
mata con la bala guardada para sí a Pesebre, el hijo de Lágrima; el 
que pudo haber sido su hijo. 


2.7 LA VIDA Y LA VOLUNTAD 


Vivir es tener voluntad, pero no la voluntad entendida como con- 
ciencia que guía e impulsa a la acción. La voluntad es obsesión de 
continuar algo iniciado, aunque no se alcance a entender el para 
qué. Á veces no es acción sino espera. Así, María Regalada y el 
perro están unidos «...en eso que se parece mucho a una obsesión 
y que no es tal vez sino una reslgnada y silenciosa manera de acep- 
tar los hechos sin renunciar a la espera» (p. 44), Actitud que se 
identifica con la de los leprosos, quienes «...continuaban esperando 
empecinadamente...» (p. 118) y obsesión es la espera de Cruz Cha- 
parro que desea a Natí. 


Cuando se trata de acción tampoco se abandona la persecución 
del objeto, así Casiano «...Avanzaba con las piernas rígidas galvani- 
zado por esa obsesión que se le había incrustado en el cerebro como 
una esquiria» (p. 116). Y obsesión es la de Natí, «contagiada, some- 
tida por la fuerza monstruosa que brotaba del hombre (p. 123). Los 
dos, luego los tres, mueven el vagón «...esa inútil cosa sagra- 
da...» (p. 126] merced a la «...endemoniada voluntad de un hom- 
bre...» (p. 122) que se autoapela Amoité. Cristóbal hereda esa vo- 
luntad y siente que «lo que puede hacer el hombre, nadie más puede 
hacer...» [p. 245). Obsesión es la de Crisanto, que sólo vive para la 
guerra. Y, por fin, voluntad es la vida, «Sí, la vida es eso, por muy 
atrás o muy adelante que se mire, y aún sobre el ciego presente. 
Una terca llama en el barbacuá de los huesos, esa necesidad de an- 
dar un poco más de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar 
una raya, un límite, de durar todavía, más allá de toda desesperanza 
y resignación» (p. 91). 


3. CONCLUSIONES GENERALES 


En la novela épica tradicional, el personaje principal o el relator 
dan unidad el texto integrado por diversos acontecimientos. En esta 
caso son los mismos acontecimientos los que dan unidad, y la diver- 
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sidad se encuentra en los puntos de vista, ya que se conjuga un 
narrador impersonal con el tono intimista de la primera persona. 


El tema central es el de la vida. La vida se enfrenta con la muer- 
te en un paralelismo identificatorio. Se complementan. Los dos gran- 
des símbolos son Cristo y Lázaro. En la tradición cristiana, Cristo 
vence a la muerte; aquí es un crucificado; muere inútilmente. La 
resurrección de Lázaro también es inútil. 


El hombre, en tanto encarnación de la vida, aparece nominado 
como: esctavo, barro, rebelde, traidor, héroe, víctima, preso, nada, 
Dios. Con lo que se postula que es todo, pero que ese todo no al- 
canza para redimirlo, 


Los personajes se relacionan a través del destino que en deter- 
minado momento se les impone; en el caso de los hombres ese des- 
tino es externo, un acontecimiento provocado o casual; en el caso. 
de las mujeres es un sentimiento. En Macario, el robo de la moneda 
y la defensa del Cristo; en Gaspar, la lepra. En Vera, el desflle mi- 
litar que lo deslumbra, la borrachera y el agua de Cristóba!. En el 
Doctor, algo que no sabemos de su patria, y las monedas de oro 
de las imágenes. En Casiano, el desastre de Sapukai, el nacimiento 
de Cristóbal. Los personajes masculinos hacen o dejan de hacer. Los 
femeninos slenten o esperan. 


La intención ideológica de la publicación del texto está explici- 
tada por la doctora Monzón: atiende más que a la comprensión de 
Vera, a la de «...este pueblo tan calumniado de América, que duran- 
te siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, 
entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus márti- 
res...» (p. 281). Con esta última expresión queda evidenciado que el 
pueblo ha carecido de ideólogos que, interpretando sus necesidades, 
encauzaran sus esfuerzos mediante la valoración histórica adecuada. 
Esta sería la única manera de lograr que las acciones no resultaran 
fallidas en términos de sacrificios o mártires estériles para el cam- 
bio, Entonces, ante el acto revolucionario que el texto ofrece al lec- 
tor, y que es el de la concientización, se hace patente la necesidad 
de un cambio de ideología que proponga el mecanismo que haga 
posible la revolución en ese contexto. 


MYRIAM NAJT y MARÍA VICTORIA REYZABAL 


Calle del Nuncio, 7. t.> Izqda. 
MADRID 
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EL LAMENTO SOBRE LAS AGUAS 


Para el discipulo nada había cambiado, Un tono todavía 
De gris tolerancia, mientras el camino seguia 
Cantando su cancioncita desesperada. Una vez, un grito 
Surgió de las colinas. Esa antigua, curiosa persuasión 


De nuevo. El sexo era un ingrediente, 

Y también el susto del díá que anochece. 

Aunque siempre encontramos algo delicado [demasiado delicado 
Para algunos, quizá) que tocar, que desear. 


Y exageramos esta suerte de materialidad 

Que recargaba el peso de la luz astral, haciéndola parecer 
Fíbrosa, sin embargo fue posible así 

Ver el presente como nunca había existido, 


Claro e informe, en una atmóstera como vidrio cortado. 

En Latour-Maubourg dijiste que eso era bueno, y en los escalones 

Del Métro Jasmin los agentes viajeros nos saludaron correctamente, 
[y el 

Pacto fue sellado en el cielo. Pero ahora nos rodean momentos 


Como una muchedumbre, rostros inquisitivos, algunos hostiles, 
Otros enigmáticos o vueltos a una forma anterior del tiempo 
Dada una vez para siempre. El chorro inscribe una rúbrica 

Que se derrite si permanece. El problema no es cómo proceder 


Sino cómo ser: si esto aconteció, y a quién 

Pertenecerá. Estar comenzando, un paso 

Fuera de la vereda, y por eso traído de vuelta a la brillante 
Tormenta de nleve de punzantes tentáculos: cuál es la solución 


Si hemos de encontrarla. Y la voz volvió a él 

A través del agua, frotándola a contrasentido: «Tú 

No puedes sino deshacer el mal que has hecho». Los instrumentos 
De viento la embellecen, y nunca hemos estado más cerca del choque 
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De fas aguas, la paz de fa luz ahogada en luz, 

Tomándola, abrazándola al surgir. Todo es lo mismo. Está 
En todas partes, su nuevo mensaje, la culpa, la admisión 
De la culpa, tu nuevo acto. El tiempo rescata 


Al receptor, el observador del sistema previo, pero no puede 
Rescatar el resto. La noche cayó 

Al borde de tus pasos al cesar la música 

Y oímos las campanas por primera vez. Es tu capítulo, dije. 


JOHN ASHBERY 


Traducción del inglés de Roberto Echavarren 
360 West 22nd Street, 7-M 
NEW YORK, New York 10011. U.S.A. 
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LUIS CERNUDA, TRADUCTOR DE POESIA INGLESA 
Y ALEMANA 


No parece aventurado afirmar que la relevancia de un trabajo 
crítico sobre un autor determinado bien puede medirse en proporción 
inversa a la densidad bibliográfica suscitada por éste. Por mucho que 
respetemos esa convención idealista, pleno de ilusión genesfaca, en 
virtud de la cual la potencialidad polisémica de una obra literaria se 
torna prácticamente inagotable, hemos de admitir, una vez reinmersos 
en la cotidianeidad de los ensayos críticos, que las ricas vetas de la 
mejor poesía suelen, a la postre, sucumbir en su afán embozante a 
la rapacidad del crítico. Dejemos aquí de lado la erosión de los lustros 
y los siglos: la realidad a que aludo tiene poco que ver con la dialéc- 
tica de correcciones perspectívicas que conlleva todo devenir histórico, 
El estudio sincrónico, como muchos gestos vitales profundos, ampara 
su desarrollo en una imposible tregua con las potencias del desgaste 
y del descrédito, como si descansara en busca de la eternidad. 


Apenas hace dos décadas que hemos comenzado a descubrir la 
prodigiosa talla del poeta Luis Cernuda, cuando empiezan a asomar 
los primeros síntomas de exacerbamiento crítico. No tardarán en 
amontonarse las tesis doctorales dedicadas a su obra, y pronto nos 
veremos atacando el aspecto más nimio con colosal precisión micros- 
cópica. Es una vieja, inevitable consecuencia de la genialidad. 

Hilvano estas reflexiones con ánimo de defender de antemano el 
tema que me propongo abordar. Y quiero adelantar una conclusión: el 
estudio de las traducciones de poesía que debemos a Cernuda no 
constituye una aproximación excéntrica y rebuscada a su figura; esti- 
mo, por el contrario, que resulta de utilidad para el conocimiento cabal 
de su individualidad literaria. Veamos algunas razones. 


Pocos ejemplos encontraremos de una compenetración tan dolo- 
rosa y fecunda entre vida y obra como en Luis Cernuda, dentro de 
la poesía hispánica dé este siglo. El corpus poético cernudiano, en 
efecto, es una blografía espiritual, un árbol emulador de la vida que 
crece consciente de sí mismo y su dinámica, orgánicamente. Así, va 
conformando una estructura totalizadora, que depende de la disposi- 
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ción interrelacionada de sus elementos para asumir eficazmente su 
múltiple realidad conjunta. Unos poemas vierten luz sobre otros poe- 
mas. De ahí que Cernuda sea, en rigor, autor de un único libro, arqui- 
tectura en cuyo espacio moral se desenvuelve la trayectoria vital de 
quien la fue componiendo. 

Pero la unicidad de la obra cernudtana, con ser bastante más sig- 
nificativa que en Guillén o Juan Ramón Jiménez, abarca vertientes 
más amplias y envolventes. Son numerosos los ecos e Intercambios 
entre la obra del poeta y la obra del crítico. Y es que si Cernuda 
escribió con sagacidad e inteligencia sobre diversos poetas, ello se 
debió sin duda a la incidencia visceral de éstos en su pecullar mundo 
poético y vivencial. Su «Historial de un libro», revelación tan rara 
como espléndida, proporciona múltiples sugerencias. 

Adelantemos, pues, de entrada que las traducciones poéticas lle- 
vadas a cabo por Cernuda forman parte de La realidad y el deseo, 
como prolongación de las preocupaciones de su autor, como creacio- 
nes nacidas de un mismo instrumental poético. Creación original, tra- 
ducción y crítica conforman un cosmos unitario caracterizado por la 
malla de correspondencias que sostiene su equilibrio. Buena prueba 
de ello es el reducido número de traducciones. No en vano éf mismo, 
en su ensayo sobre Manuel Altolaguirre, alaba que éste sea «poco 
prolífico como escritor», en una época en la que «tanto se escribe, 
y sobre todo se traduce, innecesariamente» (1). No cabe entonces 
duda: Cernuda parece esforzarse en ser un traductor responsable y 
comedido, con una visión lúcida de su tarea y responsable, por tanto, 
de logros y fracasos. En la creencia, pues, de que los poemas y 
poetas traducidos por Cernuda, debidamente insertos en el marco 
de su obra y su persona, han de ayudar a delinear una imagen más 
precisa del poeta, dedico las páginas que siguen a comentar, poeta 
a poeta, las versiones que han llegado hasta nosotros (2), siquiera 
sea como aproximación mínima y en espacio limitado. 

Se me hace difícil omitir una observación previa, que pueda ex- 
plicar acaso lo abierto y flexible de mi enfoque. A pesar de la aten- 
ción que los lingúistas han concedido desde hace algunos años al 
problema de la traducción, lo cierto es que carecemos aún de una 
teoría general de la misma que sea suficientemente científica y fiable. 
Si los estudiosos de la literatura no han resuelto todavía, desde el 
dulce et utile horaciano hasta las teorías de Scheler, la cuestión de 
la valoración de la obra de arte, cuánto más arduo no será tratar de 


(1) Cf. ta edición de Prosa Completa, de Luls Cermuda (PARC en lo suceslvo), Barcelo- 
na, 1975, pp. 469-470, 

(2) Utilizo como fuente de este trabajo la edición de Poesía Completa, de Luis Cernuda 
ÍPOC a partir de aquí), Barcelona, 1974. 
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aplicar baremos absolutos o mensurables al escollo de la traducción. 
Los juicios que aquí aparezcan han de tomarse, en consecuencia, con 
cautela y precaución. 


Es Friedrich Hólderlin el primer poeta traducido por Cernuda, y 
aquel a quien consagra el mayor número de versiones, veinte en 
total, si sumamos a los dieciocho poemas aparecidos en Cruz y 
Raya (3) tos dos inéditos publicados en la edición de POC. El «Histo- 
ríal de un fibro» nos ofrece algunos datos importantes: 


Más que mediada ya la colección [Cernuda se refiere a Invoca- 
ciones], antes de componer el «Himno a la tristeza», comencé a 
leer y a estudiar a Hólderlin, cuyo conocimiento ha sido una de 
mis mayores experiencias en cuanto poeta. 


Mi conocimiento de la lengua alemana era menos que elemen- 
tal, y tuve que dejarme guiar por [el poeta alemán Hans] Gebser; 
de ahí uno de los errores más enojosos de la traducción, error 
que no comprendí sino años después: el del verso final en el poe- 
ma Hálfte des Lebens, que dice Klirren die Fahnen, interpretado 
como «restallan las banderas», en vez de «rechinan las veletas», 
que es la interpretación justa. 


... Pocas veces, excepto en mi traducción de Troilus and Cres- 
sida, de Shakespeare, he trabajado con fervor y placer igual. Al ir 
descubriendo, palabra por palabra, el texto de Hólderlin, la hondura 
y hermosura poética del mismo parecían levantarme hacia lo más 
alto que pueda ofrecernos la poesía. Así aprendía, no sólo una 
visión nueva del mundo, sino, consonante con ella, una técnica 
nueva de la expresión poética. 


Muchos son los puntos de interés que entrañan estas tres citas. 
Destaquemos de índole de la veneración por el poeta alemán; la 
situación de grave inferioridad técnica ante su trabajo por parte del 
traductor, así como la prodigalidad con que éste admite una plurali- 
dad de errores (en seguida veremos que, efectivamente, hay más de 
uno); y, en fin, el hecho de que lo realmente importante para Cernuda 
es el aprovechamiento propio, el aprendizaje que brota de una inmer- 
sión placentera en una lengua y unos modos poéticos extraños. 
Cabría también aquí buscar motivaciones biográficas en la atrac- 
ción hacia Hólderlin sentida por Cernuda. Mas segulr tales sendas 
alargaría más de lo debido este trabajo. Limitémonos a esbozar algu- 
nos puntos de coincidencia, como el papel preponderante del mito 


(3) Número 32, Madrid, noviembre de 1935, pp. 119-134. 
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de Grecia, la incomprensión sufrida por ambos con relación a sus 
contemporáneos, o los complejos hilos de una sensibijidad común (4). 


Si atendemos a las peculiaridades de la selección de poemas que 
efectúa Cernuda, algo llama poderosamente nuestra atención. Junto a la 
ausencia de algunos poemas notorios (y la obra poética del alemán 
es bastante breve), sorprende no sólo un número de fragmentos in- 
conclusos y poemas del período de enajenación mental de Hólderlin 
ciertamente elevado, sino también un procedimiento que parece aten- 
tar contra todos los presupuestos del principio de equivalencia (5): 
me refiero a la traducción de fragmentos de poemas que podría haber 
dado completos, en su versión definitiva; a la introducción novedosa 
de títulos inexistentes en la lengua original (6) o a su traducción 
ambigua; al consecuente falseamiento de las proporciones reales, en 
suma, que altera totalmente el carácter de varios poemas, sobre todo 
si éstos presentan una estructura dialéctica, que en la versión cer- 
nudiana queda irreconocible. 


Tales circunstancias coadyuvan en no escasa medida a deslucir 
la Imagen cernudiana de Hólderlin. Pero hay otros rasgos, como ve- 
remos en seguida de la mano de los poemas, que confirman esta 
sospecha iniclal de que sus versiones del alemán no están a la altura 
que cabría esperar de Cernuda. El volumen cuantitativo de las ver- 
siones del alemán nos permite, afortunadamente y a diferencia de 
las versiones de cualquier poeta inglés, constatar la reiteración de 
fenómenos determinados. 


Además del error de traducción citado por el propio Cernuda, he 
detectado otros cinco errores graves (7) en estas verslones de Hól- 
derlin. Mencionemos sólo algunos. 


(4) El conocedor de la personalidad de Cernuda entenderá a la perfección el siguiente 
párrafo de Hólderlin: 


«Como soy más destructible que muchos otros, debo tratar de extraer alguna 
ventaja a las cosas que obran destructoramente sobre mí, No las debo tomar en 
“sí mismas, sino sólo en la medida en que sean de utilidad a mi vida más autén- 
tica. Dondequiera que las encuentre, debo tomarlas anticipadamente como una 
materia Indispensable, sin la que lo que me es más íntimo no podrá jamás 
expresarse totalmente.» 


Cf. Sámtliche Werke, Kleine Stutigarter Ausgabe, tomo 6, p. 312. La traducción es mía. 

(5) Creo conveniente sustituir fa noción, tan tradicional como equivoca, de «fidelidad» por 
la de «equivalencia», que cuenta, dentro del panorama de los trabajos sobre la traducción, con 
apoyaturas lingúísticas más recomendables. 

(6) Utilizo a partir de este momento los conceptos de fengua receptora (LO) y fengua orl- 
ginal (LO), equivalentes a los ingleses de target language fo receptor languaga) y sourca tan- 
guage, o a los alemanes de Zlelsprache y Ausgangssprache. No en vano han sido los teóricos 
anglófonos y alemanes los grandes impulsores de tales estudios. 

(7) Quiero definir brevemente lo que entiendo aquí por error, Aludo a una meridiana ausen- 
cia de equivalencia, esto es, a la aparición en la LR de rasgos totalmente ajenos a la LO, y 
viceversa, 
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En «A las parcas» (p. 561) encontramos; 


Dass williger mein Herz, vom sússen 
Spiele gesáttiget, dann mir sterbe! 


para que mi corazón, más obediente, 
del dulce juego harto se me muera. 


La polisemia del término Splel es, indudablemente, la causante del 
equívoco. Hólderlin no se refiere al valor de «juego», sino al de 
«melodía», «son», «ejecución musical», etc. Elio, además, es perfec- 
tamente coherente con lo expresado dos versos antes: 


Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, 
y un otoño para dar madurez al canto 


o en la estrofa final del poema, donde se reitera el vocablo: 


Zufrieden bin ich, wenn auch meln Saitenspiel 
Contento estaré, aunque mi lira 


Veamos el fragmento «Lo más inmediato» (p. 567): 


Der Himmelstiúrmende, der hat unser Land 
el celeste atacante que ha engañado 


No es celeste el atacante, sino el objetivo de su ataque, ya que 
Himmel no indica la procedencia del atacante, sino la meta hacia 
la cual se diríge. En «El invierno» (p. 573), finalmente, encontramos 
otra interpretación equívoca: 


... tHe Milde / des Lebens dauert fort... 
...la leche de la vida / perenne se demora... 


La confusión, en este caso, viene dada por la similitud de los 
significantes Milde (= dulzura, benignidad) y Mich (= leche). 


Si rebasamos el dilatado ámbito de lo censurable en las versiones 
de Hólderlin, censura que no sólo viene basada en repetidos atenta- 
dos contra el principio de equivalencia, sino también en una serie de 
reparos estilísticos que suscita la LR, vemos surgir otras caracte- 
rísticas que iluminan la originalidad del discurso poético cernudiano. 
Entre ellas destaca la transmutación categorial entre dinamicidad y 
estatismo. Lo que en Hólderlin es quietud, inmóvil constatación de lo 
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exlstente, en Cernuda resulta ser un movimiento generalmente ex- 
presado por medio de la voz «ir», Contemplemos algunas muestras: 


Die Berge stehn bedecket mit den Báumen, 
erguidos van los montes cublertos por tos árboles 


«La primavera», p. 570 


Der Geíst der Schauer findet sich am Himmel wieder. 
y el genio de fa lluvia va otra vez por el cielo, 


«El otoño», p. 572 


Die práchtige Erscheinung ist, die Luft ist feiner 
Va la radiante aparición; el aire es más delgado, 


«El invierno», p. 573 


Die mit den Toten sind, welch eignes Leben 
que con el muerto van, qué vida singular 


«El cementerio», p. 575 


Hay en las versiones de Hólderlin numerosos versos que revelan 
su inequívoca pertenencia a la lengua poética de La realidad y el 
deseo. Aun cuando el enorme grado de abstracción, la concentración 
metafísica del ejemplo que sigue tiene bien poco que ver con HÓl- 
derlin, como eco que es de la modernidad cernudiana, ¿no estamos 
ante uno de esos versos soberbios del sevillano, poeta aquí a costa 
del pobre traductor? 


Wo dríúber her ein Baum mit Frúchten hángt: 
Mit schwarzen, teuigen, und Laub voll Trauer, 
encima del cual pende un árbol con frutos: 
negror mojado de rocío, follaje todo duelo; 


«El cementerio», p. 575 


Digamos, pues, resumiendo, que las traducciones de Hólderlin, 
trabajo con bastantes altibajos, resultan, en conjunto, harto decep- 
cionantes para el admirador de ambos poetas. Ni Hólderlin aparece 
reflejado con al menos parte de toda su grandeza, ni Cernuda logra 
traducir lo inadecuado de sus versiones a una validez poética signi- 
ficativa en la LR. Si hacemos omisión de los deficientes conocimien- 
tos de alemán de Cernuda, la culpa de panorama tan pobre la lleva 
to estéril de su selección de poemas: algunos de los retazos elegidos 
no son, en alemán, mucho más sugestivos que en castellano, 
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También en lo tocante a los poetas ingleses es explícito el «His- 
torial de un libro»: 


Pronto hallé en los poetas ingleses algunas características que 
me sedujeron: el efecto poético me pareció mucho más hondo si 
fa voz no gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, si era 
menos gruesa y ampulosa. La expresión concisa daba al poema 
contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba, como en aquellos 
epigramas admirables de la antología griega. 


No incidiré en el tema porque es asunto bien respaldado ya por 
una serie de estudios. Digamos meramente que los poetas ingleses 
traducidos por Cernuda (William Blake, William Wordsworth, John 
Keats, Robert Browning, Andrew Marveli y William Butler Yeats) 
mantienen todos una relación singular con el autor de Ocnos. Buena 
prueba de ello —y de nuevo desestimamos las concomitancias vitales 
y biográficas; en «A propósito de flores», ¿no se identifica Cernuda 
con Keats?— ofrece su libro Pensamiento poético en la lírica inglesa 
(siglo XiX) (8); de los diez poetas allí estudiados, cuatro despertaron 
el interés del traductor. De los dos restantes hay también suficientes 
ecos en el resto de su obra crítica y poética, como ha sido ya anali- 
zado en otros trabajos bien conocidos. 

También en el caso de Blake se muestra Cernuda inclinado a tra- 
ducir algunos de sus poemas menos conocidos, si exceptuamos «The 
Little Black Boy», única de sus versiones publicada en vida (9) (de 
un total de ocho poemas traducidos). Cernuda, ciertamnte, elige aquí 
y allá, a lo largo de la amplia y compleja obra de Blake, pequeños 
ejemplos que poco dicen de la colosal estatura del poeta inglés, si- 
guiendo, libre en este caso del imperativo de la edición del conjunto, 
sus propias inclinaciones azarosas. 

La traducción del poema que acabo de citar evidencia cuán nece- 
sario es el anállsis estilístico previo para la tarea del traductor. 
Cernuda, no sabemos hasta qué punto con consciencia de ello, tras- 
toca e invierte radicalmente las cualidades formales de la LO, cau- 
sando un enorme empobrecimiento al poema. El original de Blake es 
un prodigio de simetría y regularidad, con evidentes apoyaturas en 
las características del lenguaje infantil y en las profecías bíblicas. 
De los 28 versos de que consta el poema, son 12 los que comienzan 
con la conjunción and (sólo cuatro, en Cernuda, se inician con «y»). 


(8] Se trata de un libro sin grandes ambiciones, más recopilación de citas que estudio 
propio, A Cernuda se le debía antojar harto difícil escribir con novedad y orlginafidad sobre una 
literatura que no era la propia, El libro, con todo no carece de importancia divulgadora. 

(9) Aparecido originalmente en la serie «Tres poemas británicos», Bomance (México), junio 
de 1940, p. 11, 
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El uso meridiano, reforzado por medio de una relteración altamente 
significativa, de unos cuantos simbolos, queda casi del todo dilutdo 
en Cernuda. Si Blake hace uso exhaustivo de la regularidad delibera- 
damente, el sevillano se esfuerza en lograr la alternancia, la va. * 
riación. 


Su traducción del eficaz esquema de tiempos verbales no puede 
ser más desastrosa. Esta insistencia en trocar reiteración por varia 
ción no es privativa de este poema: 


Are not the joys of morning sweeter 
Than the joys of night? 

¿No es más dulce el gozo al alba 
Que fos goces de la noche? 


«No es más dulce el gozo al alba», p. 824 


Pero en este caso, como en las restantes traducciones de Blake, 
la Irrespetuosidad para con éste no va aparejada con el deslucimiento 
del poema en LR. Podrá Cernuda no estar traduciendo a Blake de la 
manera más correcta posible, pero no deja de ofrecernos hermosos 
hallazgos expresivos. Nuevamente asoman las concomitancias con su 
propia lengua poética, como en el uso, tan cernudiano, de la segunda 
persona del singular: 


Since all the Riches of this World 
May be gifts from the devil 8 Earthly Kings, 
1 should suspect that | worship'd the Devil 
IF 1 thank'd God for Worldly things. 


Puesto que acaso sean las riquezas del mundo 
Regalos del Demonio y reyes de la tierra, 
Sospechoso sería de adorar al Demonio 

Si a Díos le dieses gracias por cosas mundanales. 


«Puesto que acaso sean las riquezas del mundo», p. 824 


El resultado, al traducir a Blake, es, en definitiva, mucho más positivo 
que en el caso de Hólderlin. 

De Wordsworth traduce Cernuda dos sonetos de tema español, 
circunstancia que justifica principalmente su elección (10), pues no 
se cuentan tampoco entre sus poemas más famosos. Destaquemos, 
en este caso, otra muestra de mayor modernidad en la LR, consistente 


(10) Originalmente publicados en Hora de España (Barcelona), XVI, abril de 1938, pp. 11-12. 
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aquí en una metaforización que probablemente embellece el original, 
sin que podamos ahora detenernos a discutir su legitimidad: 


The dews of morn, or April's tender shower? 
El rocío de fa mañana, las lágrimas de Abril? 


«El roble de Guernica», p. 576 


En el caso de «Oda al otoño» (11) estamos ante una traducción 
prodigiosa, seguramente la más feliz de cuantas hiciera Luis Cernuda. 
Casi todo son aciertos en esta versión, desde la correspondencia 
entre el peniámetro iámbico y el alejandrino hasta el hábil manteni- 
miento de las relaciones sintácticas. Pero el secreto de la formidable 
operatividad de esta traducción, aquello que la convierte en un gran 
poema cernudiano, es el inteligente uso de algo tradicionalmente lía- 
mado libertad, que no es sino una de las facetas que ha de adoptar 
el traductor en pos de la equivalencia. 


Lo más evidente es la transmutación de categorías gramaticales: 


maturing sun 

sol casi maduro 

how to load and bless / With fruit the vines 

cómo llenar las viñas / [...) con bendición de frutos 


En ocasiones es posible emular una aliteración significativa: 


winnowing wind 
viento que lo aventa 


o generar una metonimia con ciertos ingredientes metafóricos: 


Drowsed with the fume of poppies 
Ebrio de adormideras 


Mas la perfección total parece inalcanzable: 


Where are the songs of Spring? Ay, where are they? 
¿Adónde con sus cantos se fue la primavera? 


SI consideramos que ta repetición de la pregunta en LO obedece 
exclusivamente a motivos métricos, esto es, para completar la me- 
dida del verso, entonces la traducción de Cernuda es excelente. En 
poesía, empero, todo elemento, todo signo artístico, en definitiva, es 
de valor múltiple. Así, en LA, lo que se pierde, irremediablemente, es 


(11) En «Tres poemas británicos». 
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el matiz nostálgico que se refuerza considerablemente con fa repeti- 
ción, pues es sabida la enorme influencia del fenómeno reiterativo 
en nuestra percepción de las calidades poéticas. 


«A Toccata of Galuppi's», (12), el célebre poema de Browning, 
constituye todo un desafío para el traductor. Philip Drew ha señala- 
do (13) la extraordinaria movilidad de este poema y la manera en que 
el perfecto dominio de metro y estrofa arrastra poderosamente al 
lector, quien puede olvidar, a la primera lectura, casi toda implicación 
en el plano del contenido. Contra la costumbre general, en todas sus 
traducciones, de desechar la rima, Cernuda aquí hace uso de una 
rima asonante que coadyuva a contrapesar, siquiera sea débilmente, 
el torrente sonoro en el que destaca la rima consonante de Browning. 


Pero quiero ejemplificar (exponiendo así otro de los grandes acier- 
tos del traductor), en el caso de la primera estrofa, en qué medida le 
puede ser posible a un gran poeta hacerse eco de la riqueza fónica, 
exhibiendo otra muestra de recurrencia distinta de la rima, tal es la 
paronomasia. Estas muestras no coinciden, naturalmente, con las del 
texto en LO en ubicación y características precisas, sino que adoptan 
otras formas distintas. La equivalencia, entonces, aparece entendida 
como una tentativa de responder a una determinada proliferación de 
elementos estilísticos con otra riqueza análoga. 


Fijémonos exclusivamente en el plano fónico: 


Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad 
to find! 

li can hardly misconceive you; it would 
prove me deaf and blind; 

But although | take your meaning, 'tís 
with such a heavy mind! 


Oh Galuppi, Baldassaro, cuán triste es 
esto que encuentro; 

De no interpretarte bien estaría sordo 
y ciego, 

Y aunque entiendo lo que dices, me 
ensombrece el pensamiento. 


Por el subrayado (que no pretende, ni con mucho, haber agotado 
las posibilidades del análisis fónico) queda claro que es en Cernuda 
donde aparece una mayor densidad o riqueza fónica. Mas lo que se 


(12) Perteneciente a la serie «Tres poemas ingleses», que vio la luz primero en México en 
la Cultura, 386, agosto de 1955, y más adelante en Poesía y fiteratura, Barcelona-México, 1980. 
páginas 103-115. Para las varlantes, véase PAC, pp. 1492-1494. 

(13) CF. The Poetry of Browning, Londres. 1970, p. 120. 
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revela en esta estrofa, de forma a todo punto indiscutible, es la 
honda consciencia que de sus deberes para con el lector de la LR 
tiene el traductor aquí. A la aliteración en «m» de Browning (ya he 
dicho que no estamos teniendo en cuenta la rima), Cernuda opone la 
hábil reiteración de las agrupaciones fónicas «nt», «es», «St» y «est», 
«tr» y, en fin, «ns», que dominan todo el terceto constituyendo una 
solución at dilema planteado que es de una sorprendente eficacia 
estilística. 


Una vez más, sin embargo, no toda son virtudes, y en «Una 
Tocceta de Galuppi» encontramos también dos errores de traducción, 
menos disculpables que en el caso de Hólderlin, ya que era el inglés 
lengua que Cernuda debía de conocer incomparablemente mejor. 


Some with lives that came to nothing, some 
with deeds as well undone, 


Vidas que en nada quedaron, actos que mejor 
no hicieran, 


Lo que Browning está reflejando es una doble imagen del fracaso, 
las vidas que no llegaron a nada y, además, aquellas otras vidas en 
las que los actos (deeds aporta también la connotación de «hazaña», 
esto es, gesta o acto valeroso y positivo) quedaron ¡gualmente irrea- 
lizados, Cernuda, en cambio, habla de actos realizados con un resul- 
tado negativo, es decir, equivocaciones, actos que no debieran haber 
sido hechos. Otra posible interpretación de la expresión cernudiana 
sería la de actos realizados defectuosamente, con validez insuficiente, 
lo que también contradiría la idea de Browning, si bien en menor 
medida. Veamos el segundo error: 


«Dust and ashes!» So you creak it, and | 
want the heart to scold, 


«Polvo y ceniza». Así cantas, pero censurar 
no puedo. 


Ahora Cernuda está afirmando lo diametralmente opuesto a Brown- 
ing. Sin pararnos a contemplar lo inadecuado de verter creak por 
«Cantar», con lo que el matiz negativo de muerte y desolación es con- 
vertido en algo extrañamente positivo o cuando menos lírico, lo que 
Browning está deseando, por boca del hablante del poema, 'es re- 
prender al corazón, acaso porque le lleva a sentir su propio desmoro- 
namiento (véase el verso final del poema) a través de la percepción 
del derrumbe general en el exterior, El estoicismo ante esta situación 
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que parece predicar Cernuda es totalmente ajeno al poema de 
Browning. 

La feliz circunstancia de poseer dos versiones cernudianas distin- 
tas de «The Definition of Love» (14) nos permite asomarnos más 
íntimamente a las peripecias y titubeos en la tarea del traductor. 
¿Cómo verter en castellano el octosílabo de Marveli? Para la primera 
versión Cernuda escoge como base el endecasílabo, que aparece en 
más de la mitad de los versos; los demás evidencian una combinación 
flexible de eneasílabos, decasflabos y dodecasílabos, con uso oca- 
sional del heptasílabo y del alejandrino. La segunda versión es de una 
homogeneidad mucho mayor: todos los versos son eneasítabos a ex- 
cepción de dos, que son decasílabos. 


La conclusión que se desprende de este hecho es sumamente 
reveladora de la descomunal influencia del metro en el plano del 
contenido (15). Para ello pueden bastar dos ejemplos: 


V1 Como a Polos distantes nos sitúan 
V2 Como a fos polos nos sitúan 
por Us as the distant Poles have plac'd 


V1 Pero los nuestros, tan verdaderos paralelos 
V2 Mas los nuestros, tan paralelos 
por But ours so truly Parallel 


A mayor número de sílabas de que se dispone, mayor es también 
la posibilidad expresiva, la ocasión de ajustarse a la LO en lo que 
respecta a la noción tradicional de «fidelidad». Si debemos tomar 
como vállda generalmente la conclusión de Fritz Gittinger (16) de 
que toda traducción suele ser algo más extensa que el original, esto 
en el caso de las lenguas castellana e Inglesa adquiere una relevan- 
cia mucho más significativa. 


Pero lo realmente importante es constatar que' Cernuda ellgió 
como buena la segunda de !as versiones, por considerar que era pre- 
ferible una mayor consistencia rítmica. Recordemos cómo hubo de 
gestarse la traducción de esta «Definition». 


En su nota sobre Marvell (17) Cernuda dedica atención a la signi- 
ficación de tan destacado poema, para proseguir más adelante (18): 


(14) La primera versión es la de México en la Cultura; la segunda, Ja de Poesía y literatura. 

(15) Cf. al valioso trabajo de Cartos P, Otera, <Las sílabas de la poesía», en Letras 1, Lon- 
dres, 1966, pp. 58-75. En él se trata específicamente el problema de la cantidad slláblca en tra- 
duccionas de poesía inglesa al castellano. 

(16) Cf. su interesante y muy útil llbra Ziefsprache, Zúrich, 1963. 

(17) Cf. PAC, pp. 800-201, 

(18) El traductor suprimió este párrafo, acaso excesivamente revelador para su gusto, en la 
segunda edición del poema. Cf. la sección de Notas en PAC, p. 1493, 
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«En cuanto a la traducción: el traductor conoce hace muchos años 
este poema, y en algún momento lo supo entero de memoria; versos 
y estrofas de él acudieron a su mente bastantes veces, trayendo 
siempre el deseo de ponerlas en español, aunque también desechaba 
siempre el proyecto por imposible: la fusión admirable de expresión, 
ritmo y tima no podía esperar mantenerla en una traducción; y de 
otra parte, los monosílabos y bisílabos ingleses tendrían que conver- 
tirse en polisíilabos castellanos, perdiendo el poema su concisión y 
energía, además de la medida del verso original. No obstante, se 
decidió un día a traducir el poema; a traducir lo que en él dice Mar- 
vell, no a la traducción de cómo lo dice. El resultado ahí está,» 


Hallamos aquí renovada confirmación de lo postulado al principio: 
la especial sensación de afinidad personal con el poema a traducir 
como incentivo esencial de la versión. Encontramos también cómo en 
Cernuda se perpetúa la tradicional confusión entre «fondo» y «forma» 
en lo tocante a las dificultades de la traducción, sin que acertemos 
muy bien a compartir escisión tan tajante. 

«Byzantium» (19), el justamente cólebre poema de William Butler 
Yeats, es un texto de gran riqueza y soberbia madurez; pero no re- 
sulta un poema difícil, ni en su estructura ni en su simbolismo. De 
ahí se deriva el hecho de que algunos de los logros de Cernuda en 
esta traducción vengan, en cierta medida, predeterminados por la LO, 
sin requerir por ello un excesivo esfuerzo por parte del traductor. 
Gran parte de la precisión con que Cernuda traduce este poema viene 
dada automáticamente, Pero ello no siempre es así: 


A starlit or a moonlit dome disdalns 
Una cúpula estrellada o lunada desdeña 


El intento de emular el paralelismo entre starlit y moonlit es bas- 
tante meritorio, sobre todo en base a la creación analógica del tér- 
mino «lunada». Pero sustituir la categoría de «luz» por la de «forma» 
puede parecer inconveniente, si bien disponemos en castellano de 
expresiones similares, tal la de «cielo estrellado». 

Mayores dificultades plantean los versos 11 y 12, que obligan a 
Cernuda a incurrir en un posible error de interpretación: 


For Hades” bobbin bound In muminy-cloth 
May unwind the winding path; 


Por bobina de Hades envuelta en bandeletas (20) 
Puede desenvolver el sendero revuelto, 


(19) En «Tres poemas ingleses». 

(20) La pafabra «bandeletas» es una muy probable creación de Cernuda a partir del signi- 
ficante «banda» (= cinta). No la recoge ninguno de los diccionarios al uso, ni parece proceder 
tampoco del italiano, como pudiera sugerlr au terminación. 


295 
CUADERNOS. 350.-—4 


Aparte de no reconocer el carácter causal de la oración, Cernuda 
aporta una expresión confusa, alterando el sujeto y generando cierta 
oscuridad de contenido. Y si la utilización del calificativo «revuelto» 
parece algo inapropiada, también lo resulta «desalentadas» dos ver- 
sos más adelante: 


A mouth that has no moisture and no breath 
Breathless mouths may summon; 


Boca sin humedad nt aliento 
Convocar puede bocas desalentadas. 


«Desalentadas», ciertamente, brinda las connotaciones de «faltas» 
de aliento a causa de un esfuerzo», o de «abatidas por una decep- 
ción», pero difícilmente puede aludir, a menos que lo tomemos por 
un relativo hallazgo estilístico, a la realidad de la muerte, tal y como 
corresponde por el contexto. 

Pero nos queda por mencionar un capítulo importante en relación 
a esta traducción, que constituye acaso el mejor ejemplo de lo imbri- 
cadas que están estas versiones con la lengua poética de La realidad 
y el deseo, Compárense estos versos de «Byzantium» 


The fury and the mire of human veins 
Furia y Fango de humanas venas 


For Hades' bobbin bound in mummy-cloth 
Por bobina de Hades envuelta en bandeletas 


Planted on the startit golden bough 
Plantado en estrellada rama de oro 


Can like the cocks of Hades crow, 
Puede cacarear como gallos de Hades 


And all complexíties of mire and blood. 
Y a la complejidad de fango o sangre 


con estos otros, entresacados un tanto al azar de La realidad y el 
deseo: 


Como leve sonido 

(... 

Como rápida caricia 
(...) 

Como fugaz deseo (21) 


(21) Cf. «Como teve sonido=, POC, p. 141. 
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Encauzadas en río sobre tu tierra ablerta 
(...) 


Que infiltraba nocturno escalofrío (22). 


Como si de mi anhelo fuese proyección, respuesta 
Ante demanda Informulada, me miraba, insegura (23), 


Como babosa sobre pétalo nuevo (24) 


Sobre huecos disftormes bostezando ayer morada 
De fa cual sin cobijo subsiste irónico detalle: 
Chimenea manchada por humo de fas noches (25). 


Tal regularidad en la omisión del artículo ho puede sino tener una 
relevante significación estilística, que, lamentablemente, no ha sido 
aún estudiada por los especialistas en la obra cernudiana, pasando 
generalmente inadvertida (25 bis]. Tal contingencia parece exigir 
que concedamos cierta atención al problema, a fin de mostrar cómo 
este rasgo está en consonancia con ciertas características cernu- 
dianas. 


La ausencia de artículo implica siempre un grado superior de abs- 
tracción. En palabras de Amado Alonso; «La ausencia de artículo co- 
rresponde al carácter puramente cualitativo con que el objeto es 
nombrado; denuncia una referencia al quid o esencia del objeto, no 
definiéndola, sino sólo aludiendo al tramo que esa clase de objetos 
ocupa en la escala categorial con que nuestro intelecto y nuestra 
afectividad interesada ordenan a su manera el mundo interno y el ex- 
terno» [26). Mas esa mayor abstracción conlleva igualmente, como se 
ve, una también mayor participación del hablante o escritor, una pre- 
sencia más marcada de sus intereses y su forma de ver y expresar 
las experiencias. El artículo, por el contrario, «realiza ese tramo cate- 


(22) Cf. «A un muchacho andaluz», POC, p. 173. 

(23) Cf. «Las islas», POC, p. 398. 

(24) Cf. «El César», POC, p. 403, 

(25) Cf. «Otras ruinas», POC, p. 368, 

(25 bis) Un ejemplo de mención temprana: Tomás Segovia, en su trabajo «La realidad y el 
deseo», que es de 1959 (reproducido en el volumen de la seria Ef escritor y la crítica dedicado 
a Luis Carnuda, Edición de Derek Harris, Madrid, 1977), reconoce el rasgo, aunque ho acierta 
a valorario adecuadamente: «En largos versos que no se atreve a llamar cologuiales (porque 
afortunadamente la gente no habla asi), arrítmicos, carentes de imágenes, hechos en un tfen- 
guaje incoloro de periodista, con absurdas transposiciones sintácticas de ateneo de pueblo, 
donde incluso escatima fos artículos pare mayor sequedad de estilo notaríaf, el autor nos 
cuenta, tal somo podemos encontrarlos en la página fiteraria de un periódico de provincia, 
algunos episodios de historia literarla o de historia a secas.» El subrayado es mío. Añadiré, 
para hacer Justicia a Segovia, que la observación no se refiere, naturalmente, más que a 
algumos poemas cerntidianos. 

[26) Cf, aEstilística y gramática del artículo en español», en Estudios tingúísticos, Ma- 
drid, 1981, p. 137. 
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gorial aludiendo directamente a la existencia del objeto nombrado e 
introduciendo con ello un momento cuantitativo» (27). Así, antepo- 
niendo lo cualitativo a lo cuantitativo y lo valorativo a lo designativo, 
la ausencia de artículo encaja perfectamente en determinadas carac- 
terísticas del discurso poético (28), permitiendo a la vez el enrique- 
cimiento estilístico que brota de la alternancia con la presencia del 
artículo. Es evidente que esta alternancia no constituye, ni con mucho, 
un recurso privativo de la poesía de Luis Cernuda, sino que es un 
fenómeno nada inhabitual en nuestra literatura. Mas es la frecuenela 
con que el sevillano lo emplea en sus poemas y traducciones lo que 
justifica la alusión. 


Resumamos con Amado Alonso: «Sltempre, pues, que la lengua 
admite la alternancia de presencia y ausencia de artículo, el artículo 
destaca la referencia lógica al objeto real y también otros valores 
de carácter intelectual, como son tos formales. La ausencia de artícu- 
lo, en cambio, va acompañda de un conato de la emoción y de la vo- 
luntad por hacer descollar sus intereses por sobre la organización 
racional de la expresión» (29). Al aludir de esta manera a la esencia 
de un objeto, lo que se evoca es un cúmulo de experiencias pasadas. 
Así se explican también ciertas resonancias evocativas del lenguaje 
poético, al igual que su particularidad de ser fenguaje vivo. Afirma 
Amado Alonso que tales recuerdos no responden únicamente a un 
«Conocimiento racional adquirido, sino que están impregnados de in- 
tereses vitalistas: afección y acción. virtual». De este modo, «la esen- 
cla del objeto resulta esencia de recuerdos, una escultura ideal plas- 
mada en nuestra propia sustancia espiritual y vital, en que las depre- 
siones y los salientes responden, respectivamente, a reacciones de 
nuestra sensibilidad y a actitudes prontas para la acción» (30). 


He intentado, a través de las páginas precedentes, ofrecer una 
modesta contribución no sólo al estudio de la obra cernudiana, sino 
también, aunque velada y secundariamente, al campo de los estudios 
sobre la traducción, tratando de ejemplificar en qué medida un gran 
poeta no es necesariamente un gran traductor. El lector y el crítico 
hispanohablante tienden, por desgracta, a no cuestlonar las traduccio- 
nes que le vienen refrendadas por una cierta tradición cultural. No 


(2D) Ibfd., p. 137. 

(28) Ello confirma que las versiones de Cernuda se inscriben decididamente en uno de los 
dos posibles tipos de traducción, dentro de la sistematización de Schleiermacher: en. aquel que 
asplra a ser contemplado como si fuera un original, esta es aquí, como un poema más de La 
realidad y el deseo. 

(29) Amado Alonso, op. cit., p. 143. 

(30) Ibid., p. 144. 
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en vano hemos carecido siempre de teóricos de la traducción (31), 
sin interesarnos jamás por la rica tradición de que, en este sentido, 
puede hacer gala el ámbito germánico. Entiéndase el presente trabajo 
también, pues, como una tenue tentativa de despertar un interés ma- 
yor por este tipo de disciplina que, aunque algo marginales dentro de 
la parcela de la crítica literaria, cumplen un papel imprescindible si 
aspiramos a un conocimiento global de la literatura y las literaturas. 


BERND DIETZ 


Cercado del Pino, 29. 
El Sauzal. TENERIFE, 


__oA 


(31) El archiconocido trabajo de Ortega y Gasset, «Miseria y esplendor de la traducción» 
(Puedo sar consultado en Obras Completas, tomo 5, Madrid, 1947, p. 428), tiene más celebridad 
formal que virtudes científicas. No es este el lugar para discutir cuanto de inadecuado hay en 
tal opúsculo, ; 
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EL GALPON 


El tren tardaba demasiado para aquella gente impaciente y dis- 
puesta a viajar, ya desde hacía días. Todos los rumores y movimien- 
tos leves habían cesado en la primera hora de retraso; estaban quie- 
tos, dispersos, ausentes, como si una casualidad los hubiese reunido 
en esa sala de espera inmensa, con algo de galpón a pesar de los 
espejos que cubrían las paredes altas, a las cinco de la mañana 
oscura y densa de frío. Una casualidad que impidiese, a toda costa, 
comenzar a sospechar un fracaso, un imposible. La simple negativa. 


Disimular la espera ante los propios ojos; había que tener la 
humildad necesaria como para dar a entender que eso que les pa- 
saba era casual, que toda la vida que les pasaba era casual, como 
sin querer, como disculpándose. Ya no tenía importancia desconocer 
las horas venideras, ni el bulto que reposaba a sus pies y que 
apenas un día antes se había llamado equipaje. Quizás dolía la 
indiferencia que no podía precisarse cuándo había comenzado. La 
memoria de que en algún momento algo no había sido casual. 


Los espejos infinitizando sus cuerpos. A la tercera hora de espera 
quedaba la pregunta de quién daría el primer paso, quién matonería 
la puerta de salida como si nunca hubiera entrado, quién enfrenta- 
ría de refilón su mirada en el espejo para componer un absurdo que 
no va a ninguna parte. Porque si el tren no llegaba, ni aun dema- 
siado tarde, no habría a dónde ir. Machacar la destrucción de la es- 
peranza, descubrir, en el peor momento, la lucidez, minimizar el 
andén vacío hasta convertirlo en todos los .agujeros del mundo 
sumados: así como esa sala en donde los habían reunido a esperar 
se volvía galpón y tas siltas y los apliques bronceados de. las paredes 
y los percheros eran incomprensibles, objetos incapaces de devol- 
verles” una resonancia dentro del pensamiento de esa gente que 
miraba con ojos chatos, aparentemente estáticos, como el círculo 
del reloj. 

A la cuarta hora de espera, la casualidad fue tomando la forma 
conocida y no era más el cuerpo empecinado parapetando un miedo 
inconcluso, un miedo al cual no se debía escuchar sus razones de 
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ser. La casualidad se agazapó en ellos y fueron bultos que hasta 
ayer estaban por viajar, les ablandó el recelo y aceptaron. En la 
quinta hora, la casualidad se achicó en sus miradas hasta el ta- 
maño diminuto y punzante de destino, 

Y las puertas estaban cerradas. El frío era cerrado y las manos 
y las piernas de las mujeres y los dientes de los hombres y los 
vientres de los niños, a quienes se trataba de impedir despertar 
para no escuchar preguntas, tal vez por una ternura parecida a la 
agotada piedad con uno mismo, estaban cerrados. 

Esperar que alguien decretara, con un gesto, el fin de la espera, 
la anulación del asombro, ante una derrota más, ya empozado en 
los ojos y confundido con su natural manera de mirar. 


Les habían dicho: «Hay un tren para ustedes, temprano, a las 
cinco,» Les habían dicho: «Es mejor que se vayan sin ruido.» Y no 
sólo por obediencia se estaban allí en silencio; ruido había sido un 
lejano y primitivo sinónimo de alegría, una olvidada alegría de voz 
alta, como vara sonora para medir la posesión de sus palabras. 


Acaso el que dijera «es demasiado tarde», el que con voz con- 
firmara doblemente la ausencia de tren, ¿sería capaz de devolverles, 
al menos, un espacio para sus pensamientos? Nadie podía saberlo. 

No había sonido de hierros, ni de pasos, ni de manos, y sin 
silbido el aliento empañaba los espejos. Les habían dicho que se 
fueran, de tantos modos se lo habían dicho, a lo largo de tantos 
años, y ellos: allí, quedándose porque no acababan de entender a 
dónde ir más allá del cuerpo cercano, no del todo enemigo, en la 
penumbra, al final del día, de la esquina, de la pesadilia que no se 
sueña, y sin embargo siempre los despertaba. Y ahora, la inutilidad 
de los altoparlantes, el mostrador deslerto, los andenes abandonados, 
la mentira del tren, eran la última otroz manera de decirles que 
se vayan, que se vayan porque ya ni siquiera existían. Tal vez, por 
eso, los habían rodeado de espejos en el galpón de espera, elegante 
por sus paredes altas y sus caireles anacrónicos; para que comenza- 
ran a verse desaparecer empañados, borrosos, superpuestos, agobia- 
dos por tanta altura sobre sus cuerpos, sus niños, sus bultos. Sobre 
algo que se parecía al miedo pero que era una costumbre de des- 
concierto, de certidumbre de estar, siempre, parados a minutos de 
la trampa. Por eso quietos y esa sombra de animal cruzándoles los 
rostros, marcándolos con un Instinto que los defendía mal, equivo- 
cadamente, en esa ciudad de putas lácteas. 

A las cinco, habían dicho, amablemente y con vacunas, deseán- 
doles buena suerte y con pasajes. En'punto, les habían rogado, para 
mostrarles la última desconfianza; y ellos, que no habían aprendido 
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otro apuro que la obediencia, habían vuelto a sus piezas sin relojes 
y durante cuatro días durmieron vestidos. No te ensucies, le dijeron 
al niño, y pórtate bien, Tres tardes quieto se había estado, sentado 
sobre el camión más grande que. tenía porque no había otro. 


A la sexta hora se descolgó de los brazos de su madre. 
—Mi camión— pidió. 


Sabía que la estaban mirando. 
—Estate quieto— dijo. 


No era así como ellos habían esperado romper el silencio. El 
niño se sentó sobre el juguete, fuera del alcance del espejo, con- 
tinuando su aburrimiento manso de docilidad, recordándoles que 
habían dejado las piezas a cambio de un tren que no llegaba y sin 
embargo debería. Las plezas que recorrieron como los cuerpos de 
las esquinas, con posesión urgente y un entusiasmo que no podían 
inventar, que no podían pedir a las paredes, ni a las manos, con 
esa confianza que no llegaba nunca a descansarlos, porque la trampa 
no estaba lejos. La trampa como un horario o uma orden desmin- 
tiéndoles las estampas de colores, el cacharro de aluminio, el cajón 
forrado, el rincón de sentarse. Desmintiéndoles todo lo que pudiera 
fijarlos mínimamente en una pared, para que algo dejara de ser 
ajeno, para que al levantar los ojos pudieran tropezar con un peda- 
clto de certeza venida de ellos mismos. Las piezas donde apenas 
cabían, pero se les poblaba de alguien que vendría una vez a em- 
pujarlos, para que se fueran O, al menos, para podar raíces. 


Raíz ancha, superficial, que tenía olfato y mucha sed, un tacto 
ciego que sólo bajo tierra se orientaba. Venían a podarles, cada 
tanto, la red donde enredarse y caer en el descanso, el único po- 
sible. Porque había que estar de pie. Y quieto, no te ensucies, pór- 
tate bien. Lo habían hecho, pero el tren no llegaba. Durante años 
y de tantas maneras, 

Más allá de la sala de espera, de la muralla de cables y señales, 
la ciudad parecía no haber progresado hacia el mediodía y la ne- 
blina se agrietaba en los vidrios sin desaparecer; acaso quien diera 
el primer paso y tocara la puerta dejaría entrar el aire suficiente 
para derretir la terquedad del frío. No podían saberlo. No era esa 
ignorancia la que les impedía moverse, ni la espera del cumpli- 
miento de una promesa era la oscura certidumbre de que ya no 
mediaba distancia entre ellos y la trampa. 

Galpón alto, moldeado, tanto lujo de corral, tanto niño quietito, 
tan solamente ellos, sus caras, en la estación paralizada, tanto tren 
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especial y madera caoba en el cuadrante del reloj. No, nunca lo 
habían creído porque nunca lo habían deseado. A las cinco, les habían 
dicho, y tanto pan y fruta y carne fría en los paquetes para empezar 
a comer ya a las cinco y media en los vagones. ¿Y ahora, quién se 
animaría a abrir las bolsas y confesar que, a pesar de todo, tenía 
hambre? 


Alguien sería, apenas levantarse y caminar hasta las puertas 
empañadas y escribir con el dedo «mlerda», para dejar ver a través 
de la palabra que el andén estaba vacío. Una rendija de rabla por 
donde comenzar a moverse, una voz que dijera por ellos «un poco 
más», «una vez más». ¿Dónde el dueño de la esperanza? ¿Dónde? 
Como cuando las manos, al final de la pared, preguntaban por el 
cuerpo raldamente abrigado. 


Una voz, a la décima hora de la espera, cuando ya nadie podía 
cambiarle el nombre al tiempo, que viniese de cerca, de esa pe- 
numbra blanda por la que siempre supieron andar, una voz diferente 
a la que en cualquier momento podía salir de los hocicos metálicos 
y sin embargo no salía. Bastaba con verlos para conocerles las pa- 
labras, nunca habían sido otras y era suficiente treparse a las mol- 
duras, recorrer los bordes de los espejos, asomarse al frío de la 
ciudad a la cual ya se habían acostumbrado a no odiar, para escu- 
char el breve monólogo de la orden deslizándose por esa otra red 
de nudos invisibles para ellos, creados inalcanzables para ellos, pata 
hacerles saber el final del simulacro de la sonrisa, cuando ya era 
tarde para camblarle el nombre a la mentira. 


Pero la voz, ninguna vino, donde sublrse como el niño al camión 
de juguete; y se miraban con vergenza, con esa dolorosa forma 
del odio que, Igual que todo en ellos, no conocía a dónde ir y enton- 
ces se les quedaba pegado a sus propias caras emparejándoles las 
miradas. Vergiienza del niño tan recién lavado, de haber creído tan 
en público, a la vista de tanto espejo ajeno, vergienza de haber 
imaginado un egoísmo a defender y una casualidad que los volviera 
distantes, Distantes, si estaban casi tocándose las nalgas y guar- 
dando entre las pantorrillas sus bultos. Distantes, si habían sido 
rodeados por la misma descascarada caoba. 


¿Quién Jes había confundido el viaje? ¿Quién les había susurrado 
la tentación de la huida? Vergiienza de adulto sorprendido en ino- 
cencia, ellos que conocían el canto' agrio del final de la pared, el 
canto áspero de la ochaba y el cansancio, ellos que conocían la oscu: 
ridad del tacto habían sido enfrentados para la vergiienza de saber 
que la pregunta «quién» les rondaba la impotencia. 
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Hasta que se hizo de noche y las primeras luces de la ciudad 
se acercaron a la estación, sin tocarla para marcarle el límite de ta 
sombra, el comienzo de la no existencia, de la nunca existencia. Fue 
entonces que él a tientas los insitó: algunos de entre ellos tocaron 
los espejos y bordearon los perfiles de las mujeres dobles, bocas 
insuficientes, cuellos demasiado empañados para la noche fría; bus- 
caron donde hundir los dedos, una grieta de piel, pero recorrieron 
la lisura exasperante de lo hermético, la redondez plana de un 
pecho que no ahuecaba sus palmas. Exasperados y a oscuras, algo 
de bestia les cruzaría el rostro y era mejor no ver. 

Ni ofr si les dijeran, ni entender eso que llegaría tarde, con los 
niños deshechos por el sueño y el bulto-equipaje por almohada, ni 
comprender la voz imperativa del hocico, el lenguaje de adivinanza 
y alerta, de semientendimiento y sin embargo preciso para hacerles 
saber que allí, en el galpón dorado, tampoco podían quedarse. 


Fue un error —podrán decirles—, no hay tren. Andando y sin 
ruido. 
—-Así podrán decirnos, es mejor no escuchar —dijeron entre ellos, 


Rompieron el silencio de a poco, preguntándose por la historia 
en común, por el tiempo en común que les había pasado dentro de 
esa ciudad, esquivando con cuidado la lastimadura, tratando de ser 
hombres a fuerza de contraste con el dolor, con el arrepentimiento, 
con las cabezas rubias que nunca les permitieron acariciar, porque 
tal vez nunca las hubo más allá del cuerpo sorprendido. Hablaron 
como si el niño le hubiera prestado el camión a otro niño. 


A medida, lentamente, que nadie miraba con recelo abrir el pa: 
quete de pan y comer sin compartir la fruta, pero haciendo pasar 
las botellas de vino, vaciándolas como en cualquier día domingo en 
las piezas, la historia se hacía vieja, tomaba ese encanto que da 
escuchar un cuento sabido de memorja. Cuando ya nadie esperaba, 
pudieron decirse por qué estaban allí, hablar de esa coincidencia 
que horas antes habían querido llamar -casualidad. 

Sus caras también conocidas, que sin mirarse se hacían idén- 
ticas y había que romper contra los espejos para abrirles la grieta, 
para darles la forma y la medida de sus tactos; la definitiva apa- 
riencia con la que enfrentarían el final de la espera. 

Ya no importaba saber a qué hora vendría la voz a empujarlos, 
con las puertas cerradas, contra ellos mismos, hacla el túnel de la 
oscuridad; pero “vendrían. 

Ellos que vaciaban las botellas los domingos, que conocieron la 
fiesta del grito y del golpé, de partos entre lágrimas de asombro y 
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maldiciones, habían simulado el color favorito de la ciudad, habían 
intentado el camuflaje y la resignación, la obediencia y hasta el 
miedo. Ellos habían creído y ahora estaban allí. 

Y no fue necesario decir basta. 

Monstruos de algo debían de ser para saberse acostumbrados al 
escondite y a la orden, dueños de algún error grave o culpa vieja 
o por último de alguna fealdad serían para estar todos juntos y ro- 
deados de dorados ajenos en esta pieza enorme y alta como jamás 
antes la hubo, Tal vez la última, pero tampoco ya importaba el 
orden. ] 

El tren no había llegado y allí donde estaban no era una sala de 
espera, galpón brilloso, tustroso como el cuidado de sus ropas. Ven- 
drían a sacarlos de esta pleza, justo ahora que era como un do- 
mingo, cuando empezaban a sentir borde de vidrio entre sus dedos 
y la anécdota de ta ciudad crecía calentándolos y la cabeza rubia 
también los calentaba, de otro modo, entre hombres que ya se con- 
fesaron. 

Llegarían con fa voz también filosa y cortante como el borde de 
las botellas rotas a carcajadas por el chiste que sólo ellos iban a 
festejar. Como los bordes de los espejos quebrados que ya no los 
duplicaban, que ya no podían devolverles esa sombra cruzándoles el 
rostro, sino grabarla, agrietarla, hundIrla en la piel así como en la 
memoria. 


CRISTINA GRISOLIA 


República Argentina, 37, 2, 2.2 
BARCELONA-23 


EDWARD BLAQUIERE: AGENTE DE LIBERALISMO 
(1779-1832) 


La conexión de Jeremy Bentham con España, Portugal y Latino- 
américa está siendo investigada en este momento como parte de 
un proyecto sobre Bentham realizado en el University College de 
Londres. Las muchas cartas que Bentham recibió del mundo ibérico, 
así como sus cartas de contestación, van a ser ahora publicadas. 
Uno de sus más prolíficos corresponsales era Edward Blaquiere, 
cuyas cartas se hallan entre las más interesantes y fáciles de leer, 
aumentado su interés por el hecho de ser un autor casi descono- 
cido tanto entre los estudiosos de Bentham como entre los histo- 
riadores. A través del análisis de su correspondencia y de la escasa 
información biográfica que ha sido posible reunir puede darse vida 
a esta figura, y a su través iluminar ciertas de las preocupaciones 
de su época. : 


La familia Blaquiere era de origen hugonote, establecida en el 
norte de Irlanda. El padre de Eduardo era un oficial de la Armada 
inglesa, y éste al ser el hijo segundo no fue raro que se enrolara 
en la Marina Real. El comienzo de su carrera lo pasó en el Medite- 
rráneo, escena de intensa actividad durante las guerras Revolucio- 
naria y Napoleónica. Sin embargo, aparte de pelear, cuando Blaquiere 
estuvo encargado de la biblioteca de los acuartelamientos, en Gi- 
braltar, encontró tiempo para estudiar. Al Igual que otros oficiales 
en 1814-1815, cuando la paz fue restaurada no pudo seguir en su 
profesión y encontró dificultades para conseguir trabajo en la vida 
civil, Parece que, a diferencia de muchos, poseía medios privados, 
y la ventaja de una capacidad probada como autor, corresponsal y 
lingúista. El estaba firmemente empeñado en la difusión del Libe- 
ralismo, lo cual para él significaba gobierno constitucional, libertad 
de expresión y prensa e independencia nacional. Blaquiere prestó 
Su pluma y espada a este fin en muchos lugares, dedicándole todo 
su tiempo, energía y entusiasmo desde 1818 hasta su muerte en 1832. 


Su correspondencia a través de este período muestra su com- 
promiso con todos los movimientos liberales y radicales en Ingia- 
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terra, Francia, España, Portugal, Grecía y varios países de Latinoamé- 
rica. Parece que él murió luchando por la causa del liberalismo du- 
rante un viaje a las Azores en 1832, como miembro de la expedi- 
ción de Mendizábal para restaurar una monarquía constitucional en 
Portugal. Los contemporáneos de Blaquiere, Jeremy Bentham y el 
discípulo de este último, John Bowring, se refieren a él con opinío- 
nes favorables (1). Bentham en una carta a Etienne Dumont (2), 
quien tradujo y editó algunos trabajos suyos, lo describe como un 
caballero de origen noble, con conocimientos, fervores y senti- 
mientos liberales (3); Bowring lo describe como un «apóstol errante 
del Benthamismo» (4). Sin embargo, un historlador contemporáneo, 
el profesor Douglas Dakin, ha descrito a Blaquiere como «un in- 
quieto internacional» (5). ; 

Una imagen completa de este hombre y de sus actividades no 
puede resultar de una de estas descripciones, nl siquiera de todas 
etlas combinadas, nl tampoco de los conocimientos sobre los que 
éstas se basaban; es necesario dejar al hombre hablar por sí mismo 
en su correspondencia para que surja esa imagen.. 

La correspondencia revela que era un hombre activo y dedicado, 
hasta el punto de ser impaciente, pero era también cordial y per- 
suasivo. Su conocimiento de varios idiomas europeos, sus muchos 
contactos en el Mediterráneo y su facilidad para escribir hacen de él 
«el empresario ideal del liberalismo». Bláquiere, un amigo de Ben- 
tham, un defensor de los liberales españoles, un helenista, que 
murió por la causa del constitucionalismo en Portugal, es de esta 
forma un ejemplo sobresaliente de los ingleses liberales del co- 
mienzo del siglo XIX, 


1. COMIENZOS DE SU VIDA 


Jeremy Bentham, cuando describió a Blaquiere como un hombre 
de noble origen, mostraba una conclencia de clase que él estaría 
muy lejos de admitir. De hecho, la afirmación de Blaquiere sobre 
Su origen noble, es dudosa (6). El nació de padres de clase media 


(1) Bowring, sir John (1792-1872): Lingúista y viajante, Editor de las Obras completes de 
Bentham, 1844, : 

(2) Dumont, Pierre Etienne Louls (1759-1829): Escritor suizo, político y hombre de Es: 
tado, Editor de tas traducciones de las Obras completas de Beniham. 

(3) Manuscritos de Dumont (Ginebra), 33 v. ff. 16-22. J. Bentham a Dumont, 27 de no- 
viembra-16 de diciembre de 1820. 

(4) Bowring, ed.: Trabajos, vol. X, p. 474. 

(5) Douglas Dakin: La lucha griega por la independencia (Londres, 1973). p. 107. 

16) El árbol genealógico de la familia Blaquiere puede encontrarse en los archivos 
de la Socledad Huguenot, situada en «University College», Londres. 
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alta, cerca de Moneymore, una pequeña ciudad del condado de Lon- 
donderry, en 1779. Su padre era entonces un teniente general de 
media paga en el ejército británico y parece, según los escasos 
informes con que contamos, que era pariente de Lord John de Bla- 
quiere, quien a pesar de haber sido nombrado baronet en 1774 no 
fue ascendido a'la nobleza hasta 1800. Estos son todos los posibles 
lazos de Blaquiere con la nobleza. De nuevo, debido a la falta de 
evidencias, no es posible decir dónde y cómo recibió su educación: 
sin embargo, puede asumirse por su última correspondencia y traba- 
jos, que tuvo muy buena educación, y fue de esta manera estimulado 
para enriquecer su activa mente. 

El ser el hijo de un oficial del ejército británico no fue raro que 
se enrolara en la marina. Los registros navales señalan que entró 
como teniente —sargento en el buque enseña «Britannia» el 12 de 
julio de 1794—. Después de haber cumplido su tiempo de servicio en 
esta categoría en varios barcos, solicitó certificado de aprobado del 
tribunal de la Marina el 30 de septiembre de 1800, siendo ascendido 
a teniente el 20 de julio de 1801 (7). Como oficial, su inconfundible 
flema aparece en órdenes de castigo y en listas de compras (8). 

En una carta escrita a bordo del barco «Utile», atracado en North- 
Yarmouth en 1813, y dirigida a Jeremy Bentham, se nos dice que 
después de leer una recensión sobre los «traités de legislation» de 
-Dumont (que estaba basado en el trabajo de Bentham), en la Edin- 
burg Review de 1805, él se compró y leyó el libro (9). En aquel mo- 
mento (1805-06) estaba destinado en Gibraltar y dice que él «se dedicó 
libremente... al estudio» (10). Su descripción del trabajo de Bentham 
suena al principio aduladora, pero cuando uno lee sus cartas y tra- 
bajos posteriores y ve su propia honestidad y entusiasmo se des- 
miente toda posible adulación (11). 


En una carta dice: 


Usted probablemente se sentirá satisfecho de saber el efecto 
que el libro (Traltés de fégistation) me produjo al comienzo; yo 
siempre había considerádo las leyes como algo envuelto en tal 
complejidad; que me pareció sin sentido intentar entrar en el 
estudio de una ciencia tan aparentemente obtusa, y más allá de 
las capacidades normales, pero la palabra legislación contiene un 


(7) P.R.0. Adm. 107, 24, núms. 688, 689, 670. 

(8] La forma de escribir de Blaquiere es una de las muchas características interesantes 
de su personafidad, es inconfundible en su estilo y en su poca semejanza a las caligrafías 
de la época. Es también muy clara y fácil de leer. 

(9) Los originales de esta carta no han sobrevivido: una copia puede encontrarse en los 
Trabajos de Bowring. 

(10) Ibid. 

(11) ibid. 
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irresistible encanto, y en cuanto vi la forma sencilla y llana en 
que usted enseña a los hombres a gobernar, todo mi pensamiento 
experimentó un nuevo impulso... Quizá esto suene a elogio, pero 
créame, señor, es el lenguaje de mi corazón... Ansioso de tener 
más escritos suyos, estoy haciendo continuas búsquedas. 


Al mismo tiempo que se familiarizaba con los trabajos de Ben- 
tham en los años 1805-13, Blaquiere estaba escribiendo un libro suyo 
titulado Cartas desde el Mediterráneo (Letters from the Mediterra- 
nean), el cual fue publicado en Londres en 1813 (12). Es un estudio 
político-topográfico y cultural de Sicilia, Nápoles y Trípoli, lugares 
en donde él estuvo destinado durante aquellos años. Hay unas líneas 
en el prefacio de su libro que son importantes para el entendimiento 
del mismo (13): 


Aunque es extremadamente arriesgado en este tiempo intentar 
una nueva opinión sobre temas políticos, estoy inclinado a pensar 
que nuestro país debe sus medidas más y más enérgicas funda- 
mentalmente a la libertad liberal de discusión sobre estos y varios 
otros temas. 


La descripción de los lugares que él visitó, aunque no es inexacta 
y es ciertamente muy completa, está muy condicionada por sus pro- 
pias ideas de «Libertad Liberal» (Liberal freedom) así como por su 
educación y sus orígenes ingleses. Desde sus tempranos días, esto 
es lo que Blaquiere trató de procurar con todo el entusiasmo que 
era tan característico de él. 


2. ESPAÑA 


El estaba particularmente ansioso de conseguir que la libertad de 
discusión y de prensa existiera en los países mediterráneos que 
conocía. Fue esta idea la que le hizo entrar en contacto con el 
poeta y periodista español José Joaquín de Mora (14). La amistad 
de Blaquiere con Mora comenzó en 1820. En mayo de ese año, zarpó 
desde Southampton a una España, que estaba todavía en medio de 


(12) Les cartas del Mediterráneo. E. Blaquiere (Londres. 1813). 
(13) fbid. 


[14) Mora, José Joaquín' de: Poeta y autor español nacido en 1784. Editor del periódico 
radical Ef constitucional, que tue publicado en Madrid. Fue encarcelado en diciembre de 
1820 por traición y sedición, pero lo liberaron en 1821 debido a una Insuficiencia de evi. 
dencias. Tuvo una Correspondencia frecuente con Bentham e hizo traducciones españolas 
de algunos de sus trabajos. Vlajó a Latinoamérica y fue en buena medida responsable por 
la Constitución de 1928 de Chile. 
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una revolución constitucional. Puede conjeturarse que él conocía algo 
de la situación porque había pasado durante su servicio naval algún 
tiempo en el Mediterráneo, y además el idioma no le era desconocido. 


Es posible, a través de su frecuente correspondencia con Jeremy 
Bentham, en aquellos primeros días de la revolución española, pro- 
porcionar una descripción notablemente exacta de cuáles fueron sus 
movimientos y opiniones acerca de lo que estaba ocurriendo en 
España y en Europa en general (15). La impresión predominante que 
uno tiene leyendo estas cartas es de un gran entuslasmo por la 
nueva constitución española, por la totalidad de la atmósfera de cam- 
bio y liberalización y la firme creencia en la nueva España del futuro. 
Blaquiere parece reflejar en su euforia aquella de muchos españoles. 
El describe a los nuevos diputados como «hombres de integridad y 
amantes de la libertad» (16). Sin embargo, él no es irrealista sobre 
el futuro y urge a Bentham a que ofrezca sus servicios a las Cortes 
para consolidar legalmente las conquistas conseguidas por la revo- 
lución (17). Por esta misma razón, él hace lo posible para que los tra- 
bajos de Bentham sean traducidos al español, y para entablar 6l mismo 
relación con los ministros y políticos influyentes. Entrega copias de 
perlódicos radicales y de panfletos ingleses, tales como Black Dwarf 
(Enano .Negro) de Wooler y Republican (Republicano) de Carlile, 
a Mora y a otros editores. 


La diseminación de la literatura radical fue muy importante para 
Blaquiere como parte del curso general del liberalismo en Europa. 
Esto puede verse claramente en la correspondencia que él mantiene 
con Dumont durante los años 1821 y 1822 (18). Su interés es todavía 
mayor tras el arresto de Mora y va más allá de este asunto (19), 
llevándole a desarrollar esquemas aún más amplios. Así dice, en una 
carta a Dumont, que espera establecer una «oficina de correspon- 
dencia» (20), que incluya toda Europa. El imagina esta oficina como 
un centro de distribución e Información de los periódicos, panfletos, 
revistas y cartas de tantos países europeos como fuera posible. Que- 


(15) British Library Additional Manuscripts, vol. 33, 545, folios 417, 418, 419 (después 
referido como B. £. Add. Mss), Blaquiere a Bentham, 20 de mayo de 1820 y 6 de Junio 
de 1820. 

University College Manuscripts (después referido como V. G. Mass, Box XIli, 6-9, 123-124). 
Blaquiere a Bentham, Julio de 1920 y 12 de agosto de 1820. 

(16) 8. £. Add. Mss. 33, 545, f. 416. 

(17) 8. £L. Add. Mss.. 35, 545, f. 4t7, Bentham envió una proposición de codificación a las 
Cortes españólas, la cual fue pedida por ellos. 

(18) Manuscritos de Dumont, Archlvos Nacionales, Ginebra 33-V/l, 175-176. Blaquiere a 
Dumont, febrero de 1827. E 

(19) B. L Add. Mss 33, 545, ff. 485-486. Mora a Blaquiere. 1 de febrero de 1822, 

(20) Dumont Mass. 74, ff. 83-88, Blaquiere a Dumont, febrero de t822. 
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ría que fuera un medio de coordinar el trabajo de sociedades corres- 
pondientes. En resumen, habría de ser un «motor» del liberalismo 
europeo. No hay evidencia que pruebe que se estableciera una asocia- 
ción formal con unas oficinas permanentes, pero a través de la 
correspondencia con Dumont, Mora, Bentham y a través de sus alu- 
siones a la correspondencia de otros puede verse que sí hubo un 
constante intercambio de noticias y material escrito. Blaquiere parece 
haber estado blen preparado para actuar de Intermediario entre hom- 
bres de diferentes países, no sólo por su facilidad con los idiomas, 
sino también por su carácter emprendedor y su entusiasmo contaglo- 
so. El adoptaba con facilidad un tono familiar con otros, lo cual puede 
verse en sus cartas a Mora y Dumont, incluso se dirigió a Bentham 
con «Mi querido Jim» (21). Este tono amistoso y su conocimiento 
obvio de muchos aspectos de la escena política le capacitaban para 
adaptar sus opiniones y tácticas según los hombres y las situaciones. 

Este último punto es especlalmente cierto en relación con su 
propia evaluación de la recepción dada en España a la obra de 
Bentham. Desde hace tiempo ha sido claro para los estudiosos de 
Bentham que éste tenía una opinión exagerada del valor de su trabajo 
como fuente de reforma e inspiración; y que él, poco a poco, fue per- 
diendo contacto con la realidad. Este punto de vista recibe confir- 
mación de la pluma de Blaqulere, en una carta a Dumont, escrita 
desde Calais (22). Esta carta expresa opiniones más críticas de Ben- 
tham que las que a veces se le dirigían y, por lo tanto, merece la 
pena reproducirla (23): 


«Para ser más explícito yo tenía que haber recibido hace tres 
meses las copias de seis cartas dirigidas a los Ministros españoles, 
sobre las leyes liberticidas aprobadas mientras las Cortes estaban 
reunidas... (24). Estas tenían que haber sido enviadas con las señas, 
pero yo jamás las he visto, así que consecuentemente todas mis 
operaciones han sido suspendidas. He decidido ahora ir a la ciudad 
(ie. Londres) para aclarar las cosas, de tal forma que consigamos 
tin sistema de mejor método y más rapidez en nuestras empresas 
para el avance de la civilización. 

Entre otras cosas estate seguro que no dejaré de reprochar en 
gran medida a nuestro gran hombre (ie. Bentham) sobre su conducta 
relativa al Código de Ginebra; y entre nosotros, yo no me asombraría 


(21) U, C. Box XIlI, f, 6. 

(22) Dumont Mass. 74, HH. 89-90, Blaquiere a Dumont, 25 de febrero de 1822. 

(23) tbíd. (la puntuación es de Blaquiere). 

(24) Esta es una referencia al trabajo de Bentham Cuatro cartas a la Nación Española 
sobre la libertad de prensa y discusión pública (Londres, jullo de 1821). 
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si por fin se encaminara a lograr que esto sea perfecto (25), más 
que perseverar en lo que me temo que sea un intento inútil de pro- 
pagar sus principios en España, en donde hay ideas tan tenaces y 
tanto orgullo, que si un ángel descendiese del paraíso no por ello 
se le soportaría que legislase.» 


Blaquiere habla con conocimiento de primera mano sobre Es- 
paña, lo cual es evidente no sólo a través de su correspondencia 
sino también a través de su trabajo, Una historia de la  re- 
volución española (26). A pesar de estar bien informado y bien 
escrito, el trabajo presenta cierta tendencia hacia un excesivo en- 
tusiasmo y simplificación. incluso en algunas ocasiones parece en- 
cerrar una falta de conocimiento' de las diferencias básicas entre 
España e Inglaterra y la necesidad de adaptar las ideas e institucio- 
nes, Blanco White (27), al revisar el trabajo de Blaquiere hace una 
crítica equilibrada y completa de éste; habiendo nacido en España 
y siendo un crítico experimentado, estaba cualificado para hacer- 
la (28). 


Mr. Blaquiere parece muy optimista respecto de un inmediato 
y rápido éxito de los españoles en establecer una constitución libre 
y acordada. Nosotros somos optimistas de una forma diferente, 
anticipando su éxito final, pero de ninguna forma inmediato; por 
el contrario, nos parece claro, dados los actuales elementos infla- 
mables en España, que los amantes de la libertad deben preparar 
su fortaleza para escuchar acontecimientos más desastrosos, y aun 
así mantener su esperanza, pese a todo. Sobre la multitud viviente 
de escritores hasta ahora desconocidos que, según Mr. B/aquiere, 
están avanzando rápidamente hacia las cimas de la inmortalidad, 
no hemos sido capaces de obtener ninguna información precisa, 
pero sospechamos fuertemente que sus méritos han sido magnifi- 
cados en grado sumo por la buena naturaleza de Mr. Blaquiere y 
por su inclinación a la admiración entusiástica. 


A pesar de su crítica Blanco White termina su comentario con 
una nota positiva, en alabanza de la honestidad de Blaquiere sobre 
el difícil tema del apoyo a José Bonaparte. 


(25) Esta es una referencia a los estuerzos de Dumont para poner en práctica la reforma 
de la ley Criminal Suiza de acuerdo con los principios del Código Penal de Bentham. Estn 
fue, en parte, adoptado en 1823. . 

126) E. Blaquiere: Una historía de la revolución española (Londres, 1822). 

(27) Blanco White, José María (1775-1841): Nacido en España de tronco Irlandés, tue sacer- 
dote, pero dejó la lglesia cuando la ocupación napoleónica. Vino e Inglaterra en 1910, fua 
a Oxford, y más tarde tomó parte en los circulos literarios y políticos que se reunían en la 
casa de Holanda. Su gran dominio del español, inglés y francés, y su valor literario 
te hicieron ganar pronto una reputación alta como periodista, autor y crítico llterario. 

(28) La nueve revista mensual, vot. 6. pp. 3463-64, octubre de 1822. (B, L.. pp. 43-68.) 
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En justicia a Mr. Blaquiere no podemos dejar de mencionar su 
gran franqueza respecto de los afrancesados o aquellos que acep- 
tan el gobierno de José Bonaparte, una clase de españoles que 
abarca mucho de lo que es culto y respetable en España (29). 


Uno, por tanto, tiene la Impresión de que a pesar de las inexac- 
titudes debidas a un excesivo entusiasmo, Blaquiere se había esta- 
blecido como un liberal y comentarista político, ganando el respeto 
de ta gente de otro país. Parece claro que él no fue capaz de ni 
quiso abandonar la convicción de que el gobierno constitucional era 
fa solución para todos los problemas turbulentos que ocurrían en 
los Estados mediterráneos en aquel momento. Sin embargo, él es 
consciente de que la euforia de la revolución no puede durar siempre, 
y en una carta a Dumont, más tarde, en 1822, el tono es diferente 
del de su libro (30). El dice que la situación actual en España puede 
compararse desfavorablemente con la de Portugal. 


Ellas (las Cortes portuguesas) han enseñado algunas lecciones 
útiles a la vieja aristocracia. Siento mucho no poder decir lo mismo 
de sus parientes en España. Bowring, quien ha estado durante algún 
tiempo en Madrid, da una versión muy diferente del sistema en 
España. El dice que una buena parte del entusiasmo de los prime- 
ros días de la revolución ha desaparecido, y esto, unido a la de- 
sastrosa situación financiera, amenaza toda suerte de males. 


Su atención se dirige entonces a Italia, donde sociedades revolu- 
cionarias opuestas al dominio austríaco ¡ban incrementando su fuerza. 
La situación parecía prometer desembocar en un goblerno liberat 
nacional, Esta era exactamente la clase de situación que Blaquiere 
encontraba irresistible, la clase de crisis a la que quería dedicar 
generosamente su tiempo y energía. Es obvio, según lo que él dice 
a Dumont, que poseía noticias de primera mano sobre la situación 
italiana proporcionadas por exiliados en París (31). 


Debo decir que me siento profundamente interesado en este 
tema, y estoy haciendo todo to que puedo para promocionar los 
puntos de vista de estos exiliados, a quienes desea ver retor- 
nados a su país. 


Sin embargo, no es tan irrealista como para no darse cuenta de 
cuál es en ese momento el talón de Aquiles del liberalismo mediterrá- 


(29) Los afrancesados eran” un grupo de españoles que apoyaban el Gobierno de José 
Bonaparte, y se escaparon a Francia en 1814. Volvieron más tarde para formar un grupo 
Político moderado en el Goblerno constitucional de Fernando VII. 

(30) Dumont Mes., 3371. ft, 173-174. Blaquiere to Dumont, 19 de septiembre de 1822. 

0 ibid. A 
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neo —la falta de cooperación entre grupos revolucionarios y liberales, 
entre intelectuales y soldados. 


Como, sin embargo, prevalece una gran diversidad de opiniones 
respecto del mejor modo de reconciliar materiales discordantes, y 
como hasta que esto sea conocido por los líderes de los whigs 
liberales en Inglaterra (32). Estos no podrán cooperar tan efectlva- 
mente como les sería posible en otro caso; sería muy deseable 
obtener Una cuantas ideas de vuestro amigo el profesor Pictet 
sobre los medios más probables de efectuar primero y preservar 
después la independencia de la península... Prometo presentarlas 
ante las mejores cabezas de Inglaterra. 


Tan sólo en unos pocos párrafos de esa carta específica, el interés 
de Blaquiere por España, Italia y Portugal, y su conocimiento de lo 
que en esos países está ocurriendo, quedan claros la condición 
necesarla, desde el punto de vista de Blaquiere, para la victoria del 
liberalismo en esos países era la independencia tanto respecto de 
los poderes de la Santa Alianza como del absolutismo de sus propios 
monarcas. Sin embargo, lo que de él destaca como un tipo especial 
de liberal es su creencia de que los hombres de estado ingleses 
pueden y son capaces de hacer mucho para traer esa independencia, 
y en su creencia de que alguien (en este caso Pictet, en otros Ben- 
tham) deberá proporcionar un marco teórico para un gobierno: la 
tucha armada habría de ser nada más que un medio para este fin (33). 


3. GRECIA 


Con la vuelta del absolutismo en España bajo Fernando VII, 1822- 
1823, la causa del liberalismo sufrió un severo golpe. La lucha griega 
se convirtió ahora en el objeto del espíritu caballeresco de Blaquiere; 
en esta causa él actuó como autor, corresponsal, soldado y recau- 
dador de fondos. En este contexto es en el que el profesor Dakin 
se refiere a él como un «inquieto internacional», y es impresionante 
descubrir lo que él dijo e hizo por la causa de la Independencia 
Griega. Sus actividades han sido ampliamente documentadas por 
William St. Blair y Douglas Dakin (34), pero ellos, sin embargo, no 


(32) Esto parece referirse a aquellos Whigs que se reunían regularmente en la casa de 
lord Holland, en Kensington. Holland House (La Casa de Holanda) era un famoso sitio de 
encuéntro para das figuras literarias y políticas, tanto inglesas como extranjeras, con sim- 
patías liberales. Muchos de ellos escribieron a tord Holland; Blaquiere fue uno. Estas pa- 
peles están en la Biblioteca Británica. 

(33) Esto es probablemente una referencia a Augusto Plctet, el cual fue profesor de 
Filosofía en Ginebra. El fue un amigo y consejero de Dumont. 

(34) Ver Douglas Kain: Le fucha griega por la independencia (Londres, 1973). W. St. 
Clair: Aquella Grecia pudo ser líbre, un estudio de los helenístes, (OUP, 1977.) 
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utilizan la correspondencia con Bentham y Dumont, Las cartas que 
subsisten sobre Grecía, escritas entre 1822 y 1827, tienen valor no 
sólo como un documento actual del curso de la guerra, sino también 
como un informe personal y social. 

En la colección Bentham, del University College en Londres, hay 
cinco cartas escritas desde Grecla por Blaqulere (35). Hay un cambio 
muy claro en el contenido de las cartas a Bentham conforme pasa 
el tiempo. En las dos primeras, Blaqulere habla de la favorable 
acogida dada en Atenas a la obra de Bentham Observaciones sobre 
fa constitución Griega: una oferta de propuestas de codificación. El 
muestra a Bentham un cuadro general de ja situación política y mili- 
tar en Grecia, y se manifiesta en buena medida como el «apóstol 
ambulante def benthamismo» de los primeros tiempos en España, 
No pasó, sin embargo, mucho tiempo antes de que él se compro- 
metiera más con temas inmediatos y estuvlese menos dedicado a 
la contribución de Bentham. Hay una indicación tamblén, en una 
carta a Dumont, de que su correspondencia con Bentham estaba 
slendo menos regular (36). : 


Aunque he dicho mucho del filósofo de O.S.P. (37), nosotros 
no nos escribimos, pero tengo razones para pensar que él está 
bastante bien, y tan activo como siempre. 


Como los acontecimientos confirmaron, Blaquiere no necesitó el 
consejo de Bentham sobre cómo proceder en la crisis griega; los 
papeles de recaudador de fondos y de encargado de reclutamiento ha- 
bían ya sido asumidos por él. Sus propios trabajos sobre Grecia (38) 
y los comentarios sobre él de compañeros helenófilos, son prueba 
de sus poderes de persuasión y acción. La historia de la guerra grie- 
ga es sórdida y debe ser señalado que Blaquiere, así como otros, 
engañaron a la gente en cuanto a apoyo a griegos que eran poco 
más que bandoleros. Realmente no tenían nada que ver con los an- 
tiguos griegos, cuya civilización, muchos europeos educados del si- 
glo XIX, querían ver revivir. Los informes de Blaquiere al Comité 
Griego de Londres y su comportamiento mientras dirigía a los orlan- 
dos y huriettis por Londres para conseguir préstamos de las finanzas 
inglesas eran francamente engañosos. Sería natural a causa de esto 
acusarlo de charlatán. Sin embargo, hay que comprender que él es- 
taba absolutamente convencido de la bondad de la causa y estaba 


(35) V. €. Mes. Box XH, ff. 104, 123, 125, 215, 217. 

(35) Dumont Mss, 74, ff. 93-94. Blaquiere to Dumont, 19 de septiembre de 1927. 

(37) Q. S. P. se refiere a Queens Square Place, Westminster, donde Bentham residía. 

(38) informe sobre el estado presente de la Confederación griega (Londres, 1823). Grecia 
_Y sus peticiones (Londres, 1826). 
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condicionado por la sociedad. Aunque fue poco escrupuloso en su 
comportamiento en Londres, sin embargo las relaciones con el go- 
bierno provisional griego fueron honestas. Este último fue desorde- 
nado y rapaz, y como resultado, el dinero inglés conseguido fue rete- 
nido y no fue posible usarlo. En junio de 1824 Blaquiere se esforzó 
en intentar mejorar la situación preparando un presupuesto militar, 
planeando el pago del interés del préstamo y, finalmente, en obtener 
el pago del dinero para operaciones navales y militares. Sería cierto 
decir que su entuslasmo y determinación se inclinó hacia la desho- 
nestidad en el asunto griego, al menos cuando se leen los informes 
sobre los acontecimientos. Los historiadores de este tema incluso 
llegan a dar a entender que él fue fundamentalmente responsable 
por la fatal especulación de las finanzas y el colapso causado por el 
préstamo griego. Al mismo tiempo, si se tiene en cuenta su propia 
correspondencia (y ésta debe dar una imagen honesta de como él se 
sentía), él estaba haciendo cuanto podía a favor de una causa justa. 
Desde luego no hay ninguna indicación de que él ganara' nada de 
ello, y él contribuyó en tiempo y energía más que la mayoría de 
sus colegas. 


Cuando la lucha militar estaba llegando a su fin, y el vínculo de 
un enemigo común no era ya suficiente para mantener unidas las 
fracciones rivales griegas, Blaquiere asume la tarea de razonar con 
ellos e incluso reconciliarlos suficientemente para evitar una guerra 
civil. Su sentido de indignación ante la falta de organización y la 
mata utilización del dinero por parte de tos griegos es algo que 
resalta mucho en su correspondencia con Bentham y Dumont (39). 
Pero aun así, sobre todo, él estaba preocupado con el futuro de 
Grecia y de su gente. El escribe sobre el terrible sufrimiento, la 
pobreza y el terrible daño causado por la ignorancia. En un intento 
de remediar esto, chicos griegos son enviados a Bentham para ser 
educados, y Blaquiere pide a Dumont que reciba a varios en Ginebra 
por la misma razón (40). En este sentido, él comparte los intereses 
filantrópicos y militares de otros helenófilos que consiguieron más 
fama que él, por ejemplo el general Thomas Gordon y lord Cochrane. 


Su preocupación e indignación son también fuertemente expresa- 
dos en relación con Portugal. El descubrimiento de una carta de Bla- 
quiere a lord Holland en 1828, escrita a bordo de un barco cerca de 
Lisboa, ha sido excitante e interesante (41). Esto ocurre en el mo- 


(39) E. g. B. L. Add. Mass, ff. 19-20, Blaquiere a Bentham, 12 de octubre de 1823. 

(40) Dumont Mes, 74, 93-94, Blaqulere a Dumont, 19 de septiembre de 1327. 

(41) La colección Holland de manuscritos. B, L. Add, Mss. 51, 633, Ef 118-121. Blaquiere 
a Lord Holland, junio, t828. 
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mento en que su correspondencia con otros cesa, y uno se queda 
con dudas acerca de sus movimientos. La carta dice muy poco sobre 
sí mismo: «Una circunstancia accidental me ha traído a este puer- 
to...» Pero ella dice mucho sobre lo que él vio y cómo se sintió 
en relación a ello. El habla sobre la sistemática persecución de 
los fiberales que tuvo lugar con la vuelta a la monarquía absoluta 
bajo Don Miguel, y resulta particularmente afectado por el hecho de 
que mucha gente envuelta tenía relaciones estrechas con Inglaterra. 
A pesar de su actuación en Europa, los lazos con Inglaterra y con 
ideas inglesas fueron siempre más fuertes. La carta contiene varios 
comentarios sobre los movimientos diplomáticos hechos por Francia 
e Inglaterra en la crisis portuguesa de 1828: Francia dejó una fuerza 
naval para defender sus mercaderes y propiedad, Inglaterra no. Si 
parece extraño que un decidido partidario de movimientos revolucio- 
narios muestre tal preocupación por' la propiedad, debe ser tenido 
en cuenta que el emergente liberalismo de comienzos del siglo XIX 
—incluido el radicalismo benthamita— vio la seguridad en la prople- 
dad como un elemento crucial en una sociedad libre. Esto era una 
marca de ley del liberalismo inglés, donde la protección legal de 
los derechos individuales era muy importante; en muchos aspectos 
este punto de vista era contrarlo a lo defendido por los radicales de 
los países Mediterráneos. En España, por ejemplo, los derechos de 
propiedad, especialmente aquellos encarnados en la Iglesia, eran vis- 
tos como una marca de división de clases, como un medio de opresión 
—lo opuesto al liberalismo—. Por esta razón, entre otras, el benthamis- 
mo no fue totalmente aceptable allí. Sobre la cuestión de Goblerno, 
Blaquiere expresa su firme creencia en un gobierno liberal consti- 
tucional bajo Don Pedro, esto es, totalmente libre de influencia ex- 
terna. 


Parecería que con la Influencia de las facciones serviles y con 
el apoyo del sacerdocio de Portugal y otros países, tan sólo un uso 
vigoroso de fuerza física por parte de Don Pedro puede conducir 
a un cambio favorable. 


La mayor parte de la carta, sin embargo, está más relacionada con 
temas humanos y hay muchos comentarios personales sobre la situa- 
ción de la gente implicada. No sólo lo que Blaquiere dice, sino fa 
viveza de su estilo es lo que da al lector una imagen clara de lo 
que estaba sucediendo. La clase de imagen que él da resulta también 
ser un claro recuerdo de sus tendencias filantrópicas. El describe la 
desgracia de un oficial británico y de unos patriotas liberales portu- 
gueses, los cuales están detenidos en la misma prisión abarrotada 
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como si fueran criminales endurecidos. Cuando habla de tos refugia- 
dos españoles es, sin embargo, cuando uno silente más la fuerza de 
su indignación y comprensión así como su apego a esta nación, apego 
que es compartido por lord Holland. 


Me refiero a los refugiados españoles aquí. Hay casi dos mil 
de estos desafortunados hombres, de todas las clases. Han sido 
capturados recientemente, y lanzados en barcos viejos al río, donde 
su situación presente puede ser mejor imaginada que descrita. 
Son mantenidos en un estado famélico, y algunos han muerto por 
falta de suficiente ropa que los libre de los efectos del tiempo. 


Incluso todavía más, Blaquiere está decidido a no permanecer 
pasivo sino a demostrar preocupación e Indignación. 


Espero que no sea necesario decir a su señoría que si yo puedo 
de alguna manera contribuir a la ayuda de estos hombres infelices, 
yo lo haré, en la convicción de que estaré actuando de acuerdo 
con los deseos de aquellos cuya opinión y aprobación son para mí 
el premio por cualquier servicio público que yo pueda ser llamado 
a desempeñar. 


4, LATINOAMERICA 


Debe haber sido la necesidad que Blaquiere tenía por seguir una 
causa valiosa (como ya se ha demostrado anteriormente) lo que le 
movió a admirar a los líderes aventureros y liberales de su tiempo. 
Esto le condujo inexorablemente a un más profundo compromiso con 
la que quizá fue la hucha más destacada por la Independencia en el 
siglo XIX, aquella de las colonias latinoamericanas en contra de Es- 
paña. No puede ser afirmado con certeza cuándo y a través de quién 
comienza la conexión con América Latina, pero uno puede deducir 
de la evidencia de la correspondencia que fue a través del general 
D'Evereux. D'Evereux era un nativo del Norte de Irlanda cuya familia 
era bien conocida y puede haber conocido a Blaquiere en su juven- 
tud. Habiendo sido exiliado por los británicos a causa de tomar parte 
en la rebelión de 1798, D'Evereux se fue a los Estados Unidos, y 
desde allí se enroló como mercenario para luchar en Chile. El es 
descrito como egoísta y poco escrupuloso, difícilmente la clase de 
persona que podía atraer a Blaquiere, si no hubiera sido por su amis- 
tad previa (42), Añadido a ello está el hecho de que D'Evereux era 
un confidente de Simón Bolívar. Bolívar era, incluso en ese momento, 


(42) Ver Memorias del General William Miller (ed. John Miller, Londres, 1828), A. Hos- 
brouck, Legtonarios extranjeros en la liberación de Sudamérica (New York, 1828). 


318 


blen conocido y reverenciado entre los liberales europeos como el 
defensor de la libertad y promotor desinteresado de la causa del 
pueblo. Era la clase de figura propicia para ganar la imaginación 
de Blaquiere. 


El interés por Latinoamérica tenía otras dimenslonas para Bla- 
quiere, aparte de su correspondencia con D'Evereux o Bolívar. En 
una carta a D'Evereux recientemente localizada en Caracas (43), men- 
ciona su deseo de visitar Latinoamérica y su traducción del trabajo 
de Dauxion Lavasse sobre esa materia, que él dedicó a D'Eve- 
reux (44). El también menciona en una posdata de esa carta su 
conocimiento de Gual (45) y Tea (46), agentes de Bolívar en Londres. 
Su fracasado Intento de: conseguir un préstamo no frena a Blaqulare 
en seguir la causa de la libertad en la América Hispana. El reconoce 
ante D'Evereux que es difícil, y lo seguirá siendo, conseguir soporte 
financiero en Londres para el ejército de Bolívar; sin embargo, él 
está decidido a intentarlo. Escribe dos cartas a Bolívar con el mismo 
ánimo, en 1822 (47). En las dos él se muestra como un gran admi- 
rador de Bolívar, y quiere conectarlo con otros liberales en Europa, 
especialmente en Francia desde donde eran enviadas estas cartas. 


Es obvio, por esta correspondencia, que Blaquiere estaba más in- 
teresado en la causa de la Independencia de Hispanoamérica y en 
temas relacionados con ello que simplemente en el atractivo de su 
amistad con Bolívar, un famoso hombre de estado. Parece haber discu- 
tido la situación con sus amistades y menciona los nombres de las 
personas que han viajado a Colombia (48). Un ejemplo de esto es 
el siguiente: 


Aquella de M. Texada, nativo de Santa Fe de Bogotá, este hom- 
bre respetable desde todos los puntos de vista, se ha mostrado 


(43) Archivo de José Manuel Restrepo, Caracas, Blaquiere a D'Evereux, 1 diciembre, 1324, 
(Restrepo era un anticuario que fue Secretario del Interior bajo Bolívar.) Una copia de esta 
carta me la dio el Profesor Schwarz. 

(44) Dauxion-Lavaesse (J. J.). Una descripción estadística, comerciaj y politica de Vene- 
zuéla, Trinidad, Margarita y Tobago..., con una introducción y una nota explicativa del editor. 
E. Blaquiere, vol. 8 (Londres, 1820). 

(45) Gual, Dr, Pedro, un venezotano, Secretario de Relaciones Exteriores en Colombia, 
1820-1828, Enviado como parte de una Delegación a Londres en 1824, para consegulr un prés- 
tamo de Inglaterra para el Gobierno colombiano. 

(46) Tea, Francisco Antonio (1772-1822). Escritor y patriota colombiano. Ministro de Asun- 
tos Exteriores bajo Bolívar. El fue nombrado para conseguir un préstamo de Inglaterra para 
Colombia, pero quedó personalmente envuelto en un escándalo financiero. Ej fue encarcela- 
do bor deudas en 1824, pero su liberación fue negoclada por Gual con la ayuda de algunos 
Benthamistas. 

(47) Correspondencia de hombres notables con el libertador. Memorias del General O'Lea- 
ry, vol. 1, pp. 281-285 (Caracas, 1881). Estas cartas se encuentran también en microfilme 
en la Biblloteca del University College (Londres). 

(48) Ibíd., pp. 288-288, 
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siempre dispuesto a proporcionarme informaciones útiles sobre el 
estado de la cuestión entre la Madre Patria y estas, hasta ahora, 
colonias. 


Está convencido aquí, como cuando editó el trabajo de Dauxion 
Lavasse, que el problema necesitaba como solución un marco legal 
y constitucional. Que él convenció a Bolívar de esto se prueba por 
las palabras de éste en una carta a Bentham (49). 


Mr. Edward Blaquiere- ha tenido la bondad de mandarme, a 

través del Sr. Ravenga (50), una carta, en la cual él me recuerda 

- el generoso afecto de usted hacia ta libertad de Colombia. Este 

rasgo de Mr. Blaquiere ha despertado en mi mente una idea que 
había estado en ella en estado letáfgico. 


La idea era que él debía pedir a Bentham que preparara unos Códi- 
gos legislativos y constitucionales para que sirviesen de líneas 
maestras para establecer el Gobierno del nuevo estado de la Gran 
Colombia. Blaquiere y sus seguidores, entre Europa y el Nuevo Mun- 
do, que su anonimato ha conducido a la gente a creer, 


5. LA MUERTE DE BLAQUIERE. EVALUACION DE SU FIGURA 


La correspondencia con Bolívar cesa después de 1822 y, aparte 
de una breve carta de Ravenga (51), relacionada con el préstamo, 
no hay evidencia de que el contacto directo fuera mantenido. Esto 
puede ser debido a gue Bolívar se hizo cada vez más conservador, a 
medida que aumentaba su control sobre la presidencia e incluso pro- 
hibió que las obras de Bentham formaran parte del programa de la 
Universidad. Del lado de Blaquiere, sin embargo, parece más probable 
pensar que él estaba demasiado ocupado en Grecia entre 1823 y 1827 
como para tener tiempo libre para los asuntos Latinoamericanos. La 
última evidencia escrita de las actividades de Blaquiere es la carta 
a Holland, desde Portugal, citada anteriormente. Se ha señalado que 
murió, pero hasta ahora esto no ha sido probado ni refútado por 
fuentes documentales. Bowring menciona brevemente que él se ahogó 
en ruta hacia las Azores como miembro de la expedición Mendizábal 


(49) V, €. Mss. Boox, l. f. 3. S. Bolivar a J, B. 27 de septiembre de 1822, 

(50) Revenga, José Rafael: Hombre de estado venezolano, honesto pero sin tacto y a cau- 
se” de ello se ganó muchos enemigos, En 1824 fue nombrado como parte de la delegación 
encargado de conseguir un préstamo de inglaterra. En 14825 trabajó como Secretario de Asun- 
tos Exteriores de Cotombia. En 1828 se fue a Santander exiliado. 

(51) Jbid. 
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para establecer una monarquía constitucional en Portugal bajo Don 
Pedro (52). Parece entonces que después de 1828 él encuentra a 
Mendizábal en Londres, donde el último estaba recogiendo dinero 
para liberar a Portugal. Blaquiere estaba en ese momento sin «causa» 
y, con su conocimiento de primera mano de Portugal, fue natural que 
él quisiera formar parte de la expedición. Mendizábal no era sólo 
un verdadero cruzado y soldado, sino también una persona bien edu- 
cada y dedicada, que, sin duda, desarrolló una relación con Blaquiere. 
Los dos habían pasado buena parte de sus vidas luchando por los 
movimientos de liberación en el Mediterráneo, los dos también es- 
taban preocupados sobre el arreglo político que seguiría a una vlctoria 
armada. Mendizábal vio realizarse esto en España y Portugal, no así 
Blaquiere. 

A pesar de la impresión que él da de ser un aventurero, Blaquiere 
fue slempre un realista y un pragmático. Esto fue obviamente lo que 
le atrajo a Bentham, él encontró en la filosofía utilitaria de Bentham 
sobre el mejoramiento legal, social y político, algo que dio base a 
sus ideales. Esto es el espíritu que Bentham expresa en el prefacio 
a la edición de 1776 de su Fragmento de Gobierno (s3). 


Si para nosotros conocer los principios. del elemento que res- 
piramos tiene importancia y es útil, seguramente no es de menos 
importancia ni menos útil comprender los principios de estas leyes 
y esforzarnos en su mejora. 


El mismo espíritu movió a John Stuart Mill al hacer la distinción 
entre libertad y progreso en abstracto, según los filósofos franceses, 
y en el sentido concreto en que los ingleses utilizaban estos con- 
ceptos: MIll escribió en 1872: 


No puedo pensar que sea bueno adoptar de los franceses esta 
forma de hablar —la de ser arrastrado por frases y de tratar abs- 
tracciones como si fuesen realidades que tienen una voluntad y 
que ejercen un poder activo. Hasta ahora el carácter del pensa- 
miento inglés ha sido diferente; ha requerido proposiciones que 


(52) Mendizábal Alvarez, Juan de (1790-1853). Político y liberal español. De origen judío. 
Colaboró con al Generat Riego en el período constitucional y fue exiliado con la vuelta de 
Fernando Vii en 1823. Se refugió en Londres y luego montó una empresa comercial. Esto, 
unido a su dinero privado, fue usado para financiar una expedición para establecer una monar- 
quía constitucionai en Portugal en 1832. El volvió a España en 1835, donde como Primer Ministro, 
fue el instrumento para confiscar las tierras de ta iglesia, que fueron usadas para financiar 
la deuda pública, 

(53) Jeremy Bentham, un fregmento sobre Gobierno: examinando lo: que ás deliberado, 
Sobre ef Gobierno en general, en la introducción a los cómentarios de sir William Blacksto- 
fe. 80 Londres, impreso por T. Payne, P. Elmaly, E. Broke, 1776. 
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expresen hechos precisos, no palabras vagas que tan sólo parecen 
tener un significado (54). 


Esta distinción es la que marca el liberalismo de Blaquiere y, 
en cierta forma, resume su carrera. Su causa consistió siempre en 
ayudar a establecer la independencia y gobiernos liberales en los 
Estados Mediterráneos, y usó siempre precedentes ingleses como 
modelo, particularmente las ideas de Bentham. 

Al mismo tiempo, a pesar de su admiración por los principios de 
Bentham, él era de una generación más joven, la cual estaba in- 
fluida por experiencias diferentes. El había estado profundamente 
envuelto por la agitación militar, política e ideológica que siguió a 
la Revolución francesa y en la conquista napoleónica de Europa. Estos 
fenómenos habían servido en gran medida para estrechar las dife- 
renclas entre las diversas tendencias en la filosofía política europea 
y romper la polarización de la filosofía política inglesa y francesa. 
Los franceses estaban descubriendo que para conseguir libertades 
específicas ellos habían sacrificado la libertad básica del individuo 
frente al Estado, los ingleses estaban tratando de adaptar las leyes 
y la Constitución a los cambios ocasionados por la Revolución Indus- 
trial. Blaquiere fue testigo de todo esto y, en cierta forma, estuvo 
implicado en los camblos. Sobro todo, él tenía la firme convicción 
de que el futuro ofrecería buenas perspectivas si el liberalismo que 
era aceptable a todas tas distintas posiciones de pensamiento se 
pudiera extender por Europa. Pero lo que hace más difícil definir 
el liberalismo del siglo XIX, en el caso de Blaquiere, son las opinio- 
nes que él expresó sobre determinadas materias, que parecen atípicas 
de su siglo. En la páglna 443 de su trabajo, sobre la revolución es- 
pañola, él discute el papel jugado por las mujeres en la sociedad 
española, y destaca su potencial político social si éste fuera mejo- 
rado por la educación y la emancipación. 


Cuando es inspirado por la educación, no hay ninguna parte 
en Europa en la cual fas mujeres pudieran ejercer una influencia 
más saludable. 


Sobre el tema de la religión en España (p. 474) evita la condena- 
ción usual del catolicismo sostenido por la mayor parte de los escri- 
tores ingleses, y se pronuncia muy fuertemente en favor de la to- 
lerancia, 


(54) Las últimas cartas de John Stuert Mill, 1849-1873. Ed, Mineka € Lindley (Univ. of To- 
ronto, 1971). J. S, Mill to T. Smith, 28 de octubre de 1872, El Profesor Burns me hizo esta 
referencia. 
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No réconozco límites a la tolerancia religlosa, excepto aquellos 
que puedan oponerse a ella a causa de la moralidad y la razón... 
El día en que los protestantes y los católicos se encuentren en el 
mismo templo para adorar a un Padre Común, en mi estimación, 
será el mayor triunfo obtenido por la humanidad. 


Estas palabras le recuerdan a uno que Blaquiere nació en el Norte 
de Irlanda donde las diferencias religiosas habían sido desde hace 
tiempo una fuente de conflicto, 


De muchas maneras Blaquiere tipifica a otros legionarios de su 
tlempo, los cuales dedicaron sus talentos —militares y técnicos—, al 
servicio de las nuevas naciones o de aquellos que en Europa estaban 
luchando en contra del absolutismo, En medio de este grupo de hom- 
bres están: Lord Cochrane, que luchó en Brasil, Chile y Grecia; Char- 
les Napier, que luchó en Portugal y Grecia; Francis Hall, que fue 
soldado e ingeniero civil en Colombia y Ecuador, y William Milter, 
que luchó y viajó por Argentina, Perú y Bolivia. Todos ellos eran 
hombres educados y soldados profesionales, lo mismo que Blaquiere; 
sin embargo, como él no necesitaba hacer negocios o luchar para 
ganarse la vida, y además estaba más preocupado con ideas, no 
encaja bien en la misma categoría. El fue un apóstol del liberalismo, 
mejor todavía, un apóstol del liberalismo inglés. 


En cierta forma él fue como los apóstoles del credo anglicano en 
la sigulente generación. Estos predicaron no sólo cristianismo sino 
las convenciones sociales y culturales inglesas que circundaban a éste. 


El, como ellos, no se dio cuenta de que las ideas e instituciones 
inglesas no siempre podrían adaptarse, ni eran propicias para otros 
países, particularmente países Mediterráneos y Latinoamericanos. 
Una ilustración moderna puede servir para alcanzar este punto, En 
la Latinoamérica de hoy, el marxismo como filosofía política es visto 
como la solución a muchos problemas de gobierno y de la sociedad. 
El marxismo de Marx, sin embargo, nació. de una sociedad recién 
industrializada para resolver las enfermedades de esa sociedad; el 
marxismo moderno de Latinoamérica es una adaptación del original 
para encajar en una sociedad preindustrial. Estas debilidades funda- 
mentales del liberalismo europeo del diecinueve son claras vistas 
con perspectiva, pero no para Blaquiere. A pesar del fracaso de 
muchos de los movimientos de liberación en los que él estuvo en- 
vuelto, jamás se desmoralizó en relación con sus ideales básicos 
y pudo convencer a otros, incluso a un líder moderno, de su vitalidad. 


El trlunfo o fracaso de su causa no es ya un objeto de estudio, no 
fue nunca incluso de mayor importancia. Lo que es y será siempre 
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de importancia es que él, ha dejado constancia de sus pensamientos, 
ideas y actividades, lo cual ha debido reflejar tamblén las de aquellos 
como él. En este sentido, él sirve como instrumento para dar vida 
a un período de la Historia europea. Todavía podría decirse más, a 
pesar de haber sido condicionado por la época en que vivió, sus 
escritos han seguido siendo valiosos e interesantes hasta hoy día. 
Eduard Blaquiere se ha asegurado, inconscientemente, un lugar para 
él en la historia, permitiendo que su pluma diera expresión no sólo a 
su personalidad, sino también para aclarar los conflictos ideológicos 
de su tiempo. 


CLAIRE GOBLI 


Traducción de María Jesús Rodríguez Viñas 


BLAQUIERE, EDUARDO l. B. M. CATALOGO 


Blaquiere, Eduardo: Ver Dauxlon-Lavaisse, J. J. 

Una descripción estadistica, comercial y política de Venezuela, Trinidad, 

- Margarita y Tobago... Con una introducción y notas explicativas del autor 
(iie. E. Blaquiere, 1820, 8., 798, f. 18). 

Ver Pananti, F.: Narrativa de una residencia en Argelia... Con notas e i¡lus- 
traciones por Blaquiere, 1818, 4. 567, h. 7, 


Ver Pecchio (G.) Count: Anécdotas de las revoluciones española y portu- 
guesa. Con una introducción y notas de Blaquiere, 1823, 8.”, 1060 g. 15. 

Ver Pecchio (G.) Count: Diario de los eventos políticos y militares en Es- 
paña durante los últimos doce meses. Con algunas notas introductorias 
sobre la presente crisis por E. Blaquiere, 1824, 8.* T. 1130 (5). 

Grecia y sus peticiones 1826. Ver publicaciones periódicas. Londres, El Pan- 
fletero, etc., vol. 26, núm, 52, 1813, etc., 8. P. P. 35557 W. 

La revolución griega: sus origenes y progreso. Junto con algunas notas sobre 
religlón, carácter natural en Grecia (con un mapa), pp. VII. 362 G. 2 W. 
B. Whittaker: Londres, 1824, 8.”, 1053 g. 7. 

Una revisión histórica de la revolución española. Incluyendo alguna infor- 
mación sobre religión, maneras y literatura en España (con un mapa), 
páginas XXIV. 656 G. € W. B. Whittaker: Londres, 1822, 8.”, 1060, y. 14. 

Cartas desde Grecia. Con notas sobre el tratado de intervención, pp. LXIII 
351. James Jlbery: Londres, 1828, 8.”, 1047, 1, 6. 


Cartas desde el Mediterráneo. Conteniendo una descripción política y civil 
de Sicilia, Trípol!, Túnez y Malta; con.apuntes, anécdotas y observacionés 
ilustrativas de la situación presente de esos países, y su rélativa situa- 
-ción con' respecto al Imperio Británico [con mapas), vol. 2, Henry Col- 
burn: Londres, 1813, 8.*, 10025, bbb. 21. 

Narración de la segunda visita a Grecia. incluyendo hechos relacionados 
con los últimos días de lord Byron, extractos de correspondencia, docu- 
mentos oficiales, etc., 2 pt. G. B. Whittaker: Londres, 1825, 8., m. 790, 
h. 71. 
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Ver Palma di Cesnola, A. 

A los cuales están añadidos... anotaciones críticas sobre trabajos... sobre 
la misma materia, por Messrs. Bulwer... 8 Blaquiere. (Con referencia a 
E, Blaquiere, ver Narración de fa segunda visita a Grecia), 1826, 8., 790, 
h. 18, 

Informe sobre el estado presente de la Confederación Griega y sobre sus 
peticiones de soporte por el mundo cristiano. Leído aj Comité Griego. 
13 de septiembre de 1323, pp. 32. G. 8 W. B. Whittaker: Londres, 1823, 
8.”, 8028, b. 85 (5). 


Le estoy muy agradecida al profesor J. H. Burns, doctor |, Asquith y al 
doctor P. Schwartz por sus valiosos comentarios, Así como al doctor 
Schwartz por sugerir la carrera de Blaquiere como tema de investigación. 
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EXTRAÑO PAQUETE CONTENIENDO EXPLOSIVOS 


A Félix Grande y Octavio Paz, 
colaboradores de este poeme. 


Anuncio Necesito una persona que financie 
la publicación de unos libros que tengo 
escritos Rafael Marín Héroes Teruel 5 Ciudad. 
escuchas lu rid —riz— rok an rol animal 

gardel tangos 
lees félix grande y octavio paz 
felix pequeño y octavio guerra 
una pequeña guerra 
no preludia una paz grande. 
una gran guerra 

sí preludia una paz pequeña. 

sobre fa noche del carnaval 

decime quién sos vos 

alegre mascarita que me gritas al pasar 

que hacés me conocés 

adiós adiós adiós 

yo soy la misteriosa mujercita de tu afán 

sacate el antifaz 

te quiero conocer 

tus ojos por el corso 

van buscando mi ansiedad 

¿cuando verán todos estos versos 
la luz tendrán lectores que los 
comprendan reprochen admiren 
critiquen halaguen menosprecien 
etcétera et-cétera ycétera ycierto? 

y escucho que a otro le dice 

las mismas mentiras que a mi. 

alma, qué pena vas errando, 

acércate a su puerta, 
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inconscientes 


suplicale !lorando. 
esa voz que vuelvo a oir 
un día fue mila. 
esa voz que maldecí 
hoy conoce a otro. 
algún día los escaparates de 
las librerías mostrarán mis libros: 
sus pastas con mi nombre escrito 
y el título de la obra anunciando 
mágicos paraisos tras su lectura. 
y yo que voy aprendiendo hasta odiarte 
tan sólo olvidarte no puedo aprender. 
ml pasión era tierna muy tierna. 
¡he aquí el libro que cambiará el mundo! 
no ensucies ni una hoja de papel más: 
ningún hombre debe escribir más: 
un texto sólo podría manchar una página 
si al leerlo el lector cambiara 
instantáneamente de vida de actitud: 
escribir para producir caos cambio 
erosión terremotos cuyos hipocentros 
se encuentran bajo ta piel de los lectores futuros 
pasados presentes huracanes erupciones volcánicas 
adiós muchachos ya me voy contra el destino 
tormentas maremotos finales del mundo 
explosiones del universo juicios finales 
reencarnaciones reuniones corporales 
asaltos tempestades germinación de una flor 
al contacto con un grano de polen-semen 
vibrando y anhelante en el viento 
me enamoré una vez no me enamoro más 
en busca de algo no perdido 
porque jamás lo tuvo ni fue su poseedor 
los cuerpos se separan se ensamblan 
al escuchar aquel poema que no existe 
al loer un verso que jamás podré escribir 
ese verso que haría camblar el mundo 
que haría saltar los resortes y los goznes 
de todas las puertas que clerran algo 
librerías cuyos escaparates ofrecen al público 
lector aburrido no saber qué hacer 
un cine pasear un café fumar entrar 
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en una discoteca que al pasar junto a la tienda 
ojea por hacer algo el escaparate 
y ve el libro entra a por él 
qué será jamás he leido un libro de poesía 
qué cosas más raras no entiendo nada 
ladrillos con pastas artefacto explosivo 
¿y se puede pagar por estas memeces 
si hasta yo puedo escribirlo? 
bueno si lo sé hubiera comprado 
con el dinero que he dado hasta ocho paquetes 
de tabaco en qué estaría yo pensando 
¡comprar un fibrol el primero en mi vida : 
bueno sin contar los de la escuela 
pero esos no eran libros como este 
eran ladrillos con pastas que servían 
para que sujetándolos con los brazos estirados 
nos castigaran por no saber las lecciones 
si supieras que aún dentro de mi alma 
conservo aquel cariño que tuve para tí 
se vuelve a reponer otro ejemplar 
del libro acabado de vender a ese tipo 
que entró diciendo que quería ese libro 
del escaparate que había visto y que quería 
ese y no otro aunque fuera igual pagó 
y se marchó hay gente rara anota la venta 
atiende a ese nuevo cliente qué tipos 
algunos se ve cada cosa qué desea señor 
quién sabe si supieras 
que nunca te he olvidado 
volviendo a tu pasado 
te acordarás de mí 
todo un efectivo sofisticado perfecto 
artefacto explosivo dentro de ese extraño 
y enigmático paquete llamen a la policía: 
lo retiran con sumo cuidado: 
una tamada anónima tos puso sobre aviso: 
desalojar de público el lugar: 
con precaución sin prisas sin correr 
para evitar perturbaciones y repercusiones 
de las ondas que podrían hacer detonar el explosivo: 
y en la copa de la vida 
y en la cena del amor 
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ver tu gracia los encantos 
de mujer sensual sin parte igual 
unos técnicos especializados lo abren: 
¡son unos papeles con palabras escritas! 
(¿palabras como estas?): 
parecen versos dice un entendido: 
¡son poemas! ¡de qué loco serán! 
¡menudo susto!: que todo vuelva 
a la normalidad no ha sido nada 
que se marchen los periodistas 
quieren hablar con usted 
hágatos pasar sí señores todo un susto 
pero ha sido una broma muy pesada 
una caja llena de papeles con poemas 
ya averiguaremos quién los ha escrito 
la investigación empezará mañana mismo 
me encargaré yo personalmente del asunto 
castigaremos al culpable quiso hacer estallar 
este edificio público un loco 
un perturbado un terrorista o sea un poeta 
qué le voy a hacer 
así debe ser 
ilusiones del viejo y de la vleja 
qué le voy a hacer 
si soy jugador 
sigo buscando la explosión 
pero la explosión se produjo en el corazón 
de esos pobres hombres asustados 
los periodistas publicarán esos versos 
se les dará publicidad gratuita 
es lo que él quería no pueden hacerlo 
hay que castigar severamente al culpable 
y la gente indefensa los conocerá y los leerá 
y entrarán en las librerías 
las abarrotarán y comprarán otros 
libros otras bombas otros explosivos 
esto va a ser el fin señores seriedad 
no publiquen esos papeles que no sean 
jamás conocidos por el público 
hay que evitar acciones como esta 
el artefacto explosivo ha sido activado 
a! final del poema 


329 


(este poema no tendrá final 

tú lector o ¿yo? autor 

no podremos ponerle fin 

el fin es algo ilusorio: paso de las palabras 
al espacio en blanco 

llena tú lector ese espacio en blanco 


explotará y hará pedazos el universo entero 
o un solo verso un verso 

aún estás a tiempo de esconderte 

para huir de la muerte segura 

alguien ha de vivir para que los que 

vengan alguna vez vean lo que fue 

este ser que alguna vez habitó este 

planeta se reprodujo mató escribló poemas 
copuló rezó levantó altares plras funerarias 
horcas fusiles en alto banderas brazos 
monumentos actas iglesias estadios edificios 
penes voces sables puños gritos y murió. 


el detonador está listo 


RAFAEL MARIN 


Héroes de Teruel, S 
VALLADOLID 
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EL GRAN TEATRO DEL HOMBRE 


Notas sobre la pintura de Antonio López García 


Es aterrador e! sentido pobretón y currutaco de nuestra bibliogra- 
fía sobre arte en la que faltan obras que no estén directamente inspi- 
radas en los intereses del editor para hacer valer nó ya a las grandes 
personalidades de nuestras artes plásticas, sino a las escasas figuras 
cuya obra el editor, que es en la mayoría de los casos un promotor 
artístico, mueve con mayor o menor fortuna. Como en otros muchos 
casos, fa pobreza y la falta de información empiezan por las edicio- 
nes oficiales. Una colección que comenzó con muy buenos auspicios, 
en su intento de difundir la personalidad y las realizaciones de las 
grandes figuras de nuestro arte, la colección titulada «Artistas es- 
pañoles contemporáneos», que inició el Ministerio de Educación y 
Ciencia y que cuando escribimos este texto a principios de 1979 ha 
caído en el desastroso «cajón de sastre», que es el Ministerio de 
Cultura, tenía lógicamente, que difundir a todas las grandes perso- 
nalidades del arte español de nuestra contemporaneidad, El resulta- 
do ha sido muy distinto. En los clento sesenta y cuatro primeros nú- 
meros en los que han aparecido artistas a los que ni siquiera conocen 
los especialistas españoles en arte contemporáneo, no ha habido un 
lugar ni un interés para Incluir un volumen (por otra parte no dema- 
slado grande) sobre Antonio López García, con lo que la bibliografía 
sobre este artista queda reducida a una elogiosa y bien concebida 
semblanza en el libro de Moreno Galván La última vanguardia, quin- 
ce líneas en el Diccionario Crítico de Antonio Manuel Campoy, ocho 
líneas en el jocoso «Diccionario», editado por Estlarte, titulado Pin- 
tores Españoles Contemporáneos y sólo siete referencias, de tas 
cuales la mayor tiene treinta y seis líneas, en el libro La pintura es- 
pañola actual, publicado por el autor de estas líneas en 1973, y hasta 
ahora, con todos sus defectos, un intento serio y racional de esta- 
blecer una pauta informativa Jo suficientemente abierta. Si a esto 
añadimos algunas otras obras de menor empeño, como Nuevos maes- 
tros de la pintura Española, publicado por el Instituto de Cultura His- 


331 


página en 1971, agotado y dando lugar a una edición más ampliada 
en 1973, tenemos que esto es prácticamente lo que se ha dicho, 
fuera de artículos de revista o periódico (recordemos uno muy lm- 
portante de Antonio Bonet, en la Revista Goya) sobre la figura del 
que muchos creemos es la gran personalidad indiscutible del arte 
español contemporáneo. 


DOS PUBLICACIONES 


Ahora, con un intervalo muy breve, han aparecido dos publicacio- 
nes debidas las dos a una misma iniciativa editorial, la de Miguel 
Fernández-Braso, escritor y financiero, que mantiene la Galería Ra- 
yuela y sus actividades editoriales, editando paralelamente Cuader- 
nos Guadalimar. Al igual que los restantes marchans, editores, Fer- 
nández-Braso respalda con sus publicaciones la actividad de su 
galería y sus inversiones en obra de arte. Pero a diferencia de los 
dos editores más importantes de libros sobre arte en Madrid, Ibérico 
Europea y Gavar, Fernández-Braso juega siempre sobre seguro y pu- 
blica obras sobre artistas de carácter prácticamente indiscutible. No 
apoya a noveles, como hacen los otros dos editores, sino que actúa 
siempre por un cuadro de valores que le lleva a seleccionar las fi- 
guras de más acreditado interés en la historia de nuestro arte pró- 
ximo, o a las que no teniéndolo han conseguido ya la sacratización 
de las grandes galerías extranjeras. 


Las dos publicaciones dedicadas a López García son, en primer 
lugar, un cuaderno, el número dos, de los que edita la Revista Gua- 
dalimar, conteniendo un trabajo de Fernández-Braso, un estudio de 
Antonio Bonet Correa, ligeramente ambiguo y aséptico, como ta ma- 
yoría de su obra crítica, y una serie de opiniones que van desde la 
Interesante puntualización de Caballero Bonald, el lúcido análisis de 
Testori, probablemente el más importante del cuaderno, una semblan- 
za humana y directa del inteligente García Pavón y un texto muy sin- 
cero, pero muy desordenadamente escrito de Fernando Higueras. Al 
contexto se añaden auténticos alardes de generosidad. En un país en 
el que todos los compañeros de profesión se tiran a matar unos a 
otros y tienen ya elegida la zanja de Paracuellos en donde los van 
a enterrar, si es posible vivos, cuatro pintores de primera magnitud 
en el firmamento español, Enrique Gran, Francisco Peinado, Vicente 
Vela y César Manrique aportan su homenaje al compañero en unas 
líneas que son un testimonio de honestidad y en el caso de Gran, un 
texto tan blen escrito como el de Fernández-Braso o el de Caballero 
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Bonald (lo que es mucho decir tratándose de profesionales de la plu- 
ma tan justos en el uso del idioma). 


Posteriormente, Fernández-Braso ha publicado un libro de clento 
siete páginas de texto, abundantemente ilustradas, titulado La realidad 
en Antonio López García, escrito, según testimonio del propio autor, 
entre 1975 y 1977, y dividido en una introducción que Braso titula «La 
casa por el tejado» y dos fragmentos llamados respectivamente «Años 
de formación» y «Años de madurez», El esfuerzo que este libro repre- 
senta contando sobre todo que Fernández-Braso no puede comerciali- 
zar la obra de Antonio López, cautiva de las grandes galerías multina- 
cionales, es altamente. loable en cuanto que estas ciento siete páginas 
vienen a replantear la temática, el fondo y profundidad de lo que esta 
obra revela y a subsanar el silencio bibliográfico que en torno a Anto- 
nio López García existía en nuestra patria. 


LA REALIDAD EN ANTONIO LOPEZ GARCIA 


Este largo proemio tiene por objeto señalar un hecho dramática- 
mente representativo. En el caótico desajuste que caracteriza nues- 
tra cultura en el seno: de una sociedad de ignorantes y de horteras y 
en donde los críticos de arte no vacilan en entrar a saco en el erario 
público o en hacer desde sus páginas una tosca política regionalista 
o de partido, falta a todos los niveles una auténtica promoción y un 
ajustado conocimiento de lo que debe ser nuestro arte. Nadie se da 
cuenta de cómo se podría revalorizar la creación artística española 
con un esfuerzo mil veces inferior al que para cumplir análogos ob- 
jetivos desarrollan países civilizados como Francia o Inglaterra. 


Con notable diferencia sobre todos los demás, España tiene en 
Antonio López García a uno de los grandes pintores de-todos los 
tiempos, quizá el único o de los únicos, que pasarán a la historia como 
representantes de una manera de hacer, de mirar y de testimoniar lo 
visto, que desde la época de Courbet, llamamos realismo. La profun- 
didad éxploratoria en el dibujo, la pintura y la escultura de este artis- 
ta marca una de las cimas en ese proceso de conocimiento del hom- 
bre por el hombre que esencialmente es el arte. Y, al mismo tiempo, 
la obra de este artista marca todos los contrastes de la civilización 
y de la cultura en la que vivimos, la indigencia de nuestras estructu- 
ras formativas, la triste pobreza de nuestros sistemas de financia- 
ción y comercialización de obras de arte y nuestra servidumbre a 
los mercados de arte extranjeros como siniestra rúbrica de nuestra 
general situación de dependencia. 
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En su propia historia, en su situación de artesano privilegiado, sis- . 
temáticamente desposeído de la obra que va produciendo y que parte 
hacia unos coleccionistas que, en la mayor parte de las ocasiones le 
son totalmente ajenos; desconocidos por su país y por su pueblo; 
ignorado incluso de los especlalistas, que no pueden, por mucho que 
se esfuercen, conocer directamente las realizaciones de Antonlo Ló- 
pez, como no sea a través de reproducciones (ocho pinturas y seis 
o siete dibujos es todo lo que de López García conoce el autor de 
estas líneas y es de suponer que todo cuanto han visto la mayoría 
de los escritores de arte españoles, si hacemos excepción de los que 
están al servicio de las galerías extranjeras), este artista es, al mismo 
tiempo que la cima de nuestra pintura, la evidencia del mundo dispa- 
ratado en que nos movemos. 


Lo más terrible que se puede decir dei deslinde tremendo de la 
realidad que Antonio López hace en su obra, es que constituye «una 
buena inversión». Los decoradores y comerciantes que adquirieron 
sus primeras obras, han visto cumplir, beneficiosamente para ellos, 
todo un proceso mecánico de aumento, en algunos casos casi geomé- 
trico, de la ridícula cantidad pagada por la abultada cotización que la 
obra alcanza hoy en día. Y, lógicamente, el artista, que sabe que le 
han cabido la tarea horrenda y hermosa de hacer una gran obra de 
arte en el seno de una sociedad materlalista, en la que las estructu- 
ras económicas funcionan de manera catastrófica, acepta plenamente 
su condición de asalariado distinguido, de enajenado productor de plus- 
valías y sigue trabajando para el mercado lejano poniendo amor y de- 
sesperada tensión lúcida en una obra que no sabe nunca si va a en- 
contrar el lector adecuado, el contertulio congruente de su diálogo 
mudo. 


Por ello, como no existe la posibilidad de una exposición del artista 
que glosar, como tampoco se da la posibilidad de un homenaje nacio- 
nal al creador de obras que han predeterminado una parte muy impor- 
tante de nuestro desarrollo pictórico contemporáneo, es evidente que 
las dos publicaciones de Guadalimar-Rayuela representan un pretexto 
un tanto forzado para establecer una amplia reflexión no ya sobre las 
amplias significaciones del proceso en el que esta obra es producida 
y se nos sustrae sino sobre la propia esencia de la obra, destacando 
en ella su condición de gran ausencia, obra de un artista de quien al- 
gunos hablan, pero muy pocos conocen, a quien algunos siguen, no 
pocos imitan, pero prácticamente nadie alcanza a establecer una pe- 
netración, una profundidad y una inquietud que lleve analogías y se- 
mejanzas más allá del territorio de las adverbialidades, Obra dispersa 
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que estamos perdiendo día a día y que difícilmente se verá integrada 
mayoritarlamente en un museo, obra que se ha convertido en objeto 
económico, por encima de su condición de ser centro unificador de 
referencias. 


Pero al lado de todas estas catástrofes, de su condición de ser un 
testimonio por un doble camino de nuestra cultura de la frustración, 
en cuanto Antonio López humanamente la vive y plásticamente la inter- 
prete como nadie, la realidad de Antonio López García es un atisbo 
profundo de los concernientes humanos, es una víspera perenne tlu- 
minada por la esperanza de un mundo mejor que no llega, es una in- 
quisiclón sobre lo radical y lo real. Tan real en sus formulaciones que 
en ocasiones se preña de irrealidad, es, en consecuencia, un gran tea- 
tro del hombre el que despliega Antonio López, espectáculo soberbio 
de la ruina y de la miseria, de la enajenación y de la soledad, home- 
naje a los lugares perdidos en donde se desarrolla una vida sorda, 
triste, con el vacío infinito de los días lluviosos y sin fondo y la triste 
solitaría condición de los que se dan cuenta de que ninguno de los 
caminos que a nuestro alrededor parecen abrirse conducen en realidad 
a ningún lado. 


La realidad, tal como la contempla Antonio López García, es una 
inmensa, tremenda circunstancia del hombre escenográficamente dis- 
puesta como un inacabable espectáculo teatral, como si se tratara de 
un tremendo juego de lo artificial que comprometilera los estratos más 
profundos de la existencia natural. 


El espectáculo que ofrece la pintura de Antonlo López es el del 
hombre que toma conciencia, o por lo menos adquiere Intuición sufi- 
ciente, sobre la sltuación desesperada y abyecta en que la evolución 
de los poderes sociales y económicos le ha colocado. El hombre mira 
a su alrededor y el mundo le ofrece multitudes de Imágenes, la mayo- 
ría de las cuales solo aparentemente adquieren significado. Y, enton- 
ces, en un momento cualquiera, en el silencio de su alma protundamen- 
te dolorida, mordida del desamor e incluso del odio de los otros, de 
la injusticia sufrida o contemplada, el hombre se vuelve un espectá- 
culo en sí mismo, un fastuoso teatro hecho de muy menguados ele- 
mentos, Y mira a su alrededor, a la canastilla en la que lleva a su hijo, 
al ataúd en el que lo entierra, a la tristeza onomatopéyica del retrato 
de bodas. A las pequeñas alegorías de sumisa honestidad que fueron 
los padres o los abuelos, los amigos o incluso las personas con las 
que no llegó a.tratar nunca. En otros casos, el espectáculo es el miedo, 
porque el hombre es un habitante del temor y porque el ser humano 
que sabe como se puede interpretar el papel del más cruel y repug- 
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nante de los animales, se especializa en atemorizar a los que le ro- 
dean. Y es tragedia el hombre que mira su propio miedo, la mujer 
que grita, el aspaviento ante el terror y la muerte convertidas en ma- 
croestructuras industriales e insoslayables. 


UN ARTE JANICO 


La escultura, el dibujo, la pintura, inciden en declarar las mismas 
tremendas coordenadas. El hombre lanza su mirada en derredor y no 
sabe si el pasado y el futuro son dos dimensiones diferentes o son 
la mísma. Solo tiene conciencia tremendamente dolorosa del que, con- 
tra lo que se ha pensado en muchas ocasiones, no existe el presente. 
Esto es, no hay un resquicio en el que colocar el propio y personal 
proyecto, Ayer han ocurrido cosas horrendas, tremendas e incluso 
traumatizantes. Mañana es posible que las situaciones de enajena- 
ción e invisible cautiverio se mitiguen. Pero «hoy» no podemos hacer 
nada para que el mañana sea un poco mejor; ni siquiera para que el 
reto] corra más aprisa y el fantasma ¡lusionante de un futura promete- 
dor se acerque más a nosotros. 


Estamos encerrados en el presente, cautivos de un paréntesis ina- 
cabable de tiempo que no se termina. Sabemos que existe el ayer, 
porque nos duele; intuimos la presencia del mañana, porque si no lo 
esperáramos la vida sería casi irrealizable, una tremenda negación de 
auroras, una abominable oquedad sin fondo en ta que no había posi- 
bilidad de ensayar la salida. 


De aquí el sentido que toman los objetos en la obra de Antonio 
López García y el carácter inimitable de sus obras, incluso las más 
amorosamente imitadas. El conejo desollado que hombre o perro ca- 
zaron en un afortunado gesto capaz por sí mismo de remítlr lo co- 
tidiano a lo ancestral, mira desde la obra de Antonio López al hombre 
que va a hacer de él el más austero y paupérrimo de los festines; 
cuando el tema revierte sobre otros artistas que admiran a Antonio 
López y que ordenan la propia obra como una tarea de respeto y de 
amor al maestro, ya no es lo mismo; el conejo ha dejado de ser 
un trasunto de tomillos y una evidencia de muertes; el realismo es 
más banal, por muy talentosos que sean estos estupendos pintores 
que se'llaman Isabel Quintanilla o Cayetano Portellano, porque la 
esencia de lo trágico es quizá la limitación de la dicción, la conten- 
tención de la exuberancia y la vibrante modulación de los arpegios 
visuales. 
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Este arte de ayer y de mañana está hecho de amor y de muerte 
y, sobre todo, de sencillez, de una actitud tan escueta, tan simple, 
tan completa en sí misma que parece como si el arte no quisiera en 
absoluto abrirse a sus posibilidades de afirmación y de expresión; 
por el contrario, se callará como un labriego cazurro que no quislera 
demostrar cuánto sabía de caminos y vericuetos, de vientos y de 
nubes y sonriera para adentro ante las aflrmaciones de topógratos 
o meteorólogos. 


UN DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA INTERIOR 


Un escritor anglosajón, a uno u otro lado del Atlántico, identificó 
de una cierta manera el arte como el descubrimiento de la vida in- 
terior, el proceso artístico como una toma de conciencia de que 
nos encontramos ante una multitud de mundos, un cosmos inaccesible 
a la visión, un microcosmos tan infinitamente pequeño que escapa 
incluso al microscopio y, entre ambos, igualmente equidistantes, está 
nuestro propio mundo, el que empieza en un recinto indeterminable 
que, más o menos convencionalmente, nos hemos habituado a llamar 
alma o espíritu. De este territorio sólo nos hacemos concepto e ¡dea 
a niveles negativo cuando el dolor o.la desesperanza o cualquiera 
de nuestros habituales contertulios se convierten en sondas de los 
enormes abismos interiores. 


Parece como si los cuadros de Antonio López, hasta los que inten- 
ta reconstruir momentos jubilosos, estuvieran basados todos ellos en 
circunstancias en las que una actitud de tristeza nos evidenciaba 
solos, inmersos en una suerte de espesa y viscosa placenta de so- 
tedad, de la que ni la fiesta, ní la alegría, ni el baile, ni el júbilo 
aciertan a extraernos. En este descubrimiento del mundo propio, del. 
pequeño universo que se despliega en cualquier indefinible dimensión, 
es de donde extrae Antonio López sus mejores obras, sus imágenes 
más tajantes, las que a la larga vienen a demostrarnos que en su 
completa totalidad pertenecer al género humano es ser triste, sentirse 
sólo y descubrir el recinto misterioso de ta propia intimidad. 


Pero no se agotan aquí los significados de esta operación intros- 
pectiva que Antonio López realiza a cada paso. Por una parte, ta mirada 
a lo interno le convence de que la intimidad está hecha de sueños que 
no esclavizan, de actitudes basadas en la conciencia claramente de- 
limitada de que mucho de lo que pensamos no habremos de verlo 
realizado nunca. Y esta reslgnación produce un segundo efecto, plan- 
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tea la vida interior como un eco mejorativo de la conciencia de lo 
exterior. 


La aceptación secretamente esperanzada de que si el mundo que 
nos rodea se nos muestra implacable en su reiterada crueldad, se 
basa en la idea de que esto es sólo una apariencia, la consecuencia 
de un desconocimiento, el mundo es nuestro enemigo, porque no lo 
conocemos de manera suficiente, porque no lo sabemos hacer nues- 
tro, conocer es perdonar. Y si la mirada que lanzamos al más sórdido 
de los entornos está cargada de una luz interior no confesional, sino 
exclusivamente humana, de un asombro y entusiasmo de humanidad 
constantemente renovados, empezaremos a ver cómo se articulan 
los distintos aspectos del mundo en que vivimos. 


La ultrarrealidad en el mismo sentido no es la consecuencia de 
un carácter mediador del hombre entre el mundo de los vivos y de 
los muertos, Cuando un rostro asoma o Una figura levita en el alre 
de los vivos es porque las personas y las cosas sólo mueren para 
sus propios verdugos, para los que tienen la necesidad institucional 
e imperiosa de saberlos muertos. En nuestro interlor todo es vivo, 
en nuestro interior todo es júbilo, sosegado, modesto, tímido, sin 
casi atreverse a exteriorizarso. Y esta vida interior nos recuerda que 
el mundo que habitamos es solamente un conjunto de luces y de 
sombras que van proyectándose y decantándose en el interior de 
nuestra propia personalidad. 


Es la vida interior constituida en motor esencial y fundamental 
de las actitudes humanas la que convierte la realización y la posterior 
lectura del cuadro, Incluso de su reproducción, cuando otra cosa no 
es posible, en unas vísperas perennes. Como ocurre con los grandes 
pintores realistas de todos los tiempos, el cuadro es una carta de 
infinitos que concierne directamente al ser humano (de aquí la ex- 
presión norteamericana «concerniente humano»). Esas vísperas se ca- 
racterizan por una manera especial de entender el aire y su ausencia 
y el color y su degradación en las paredes; en todos los casos parece 
como si el cuadro fuera la cristalización deliberada de ese estado de 
ansiedad que en algunas especies zoológicas anuncian la llegada de 
la mañana. : 


Desde el prisma de la vida interior todo se justifica, o lo que es 
mejor, todo dolor queda inválido. La carga de frustración que tlene 
nuestra cultura, hecha por el hombre y para el hómbre y totalmente 
negada al hombre, cambia de una manera fundamental, se tiñe de 
unas esperanzas que no se pierden nunca; todo es mejor porque 
alguien lo está entendiendo, porque una inteligencia peculiarmente sen- 
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sibilizada mira a su alrededor y luego pinta o escribe o hace un verso 
sin importarle demasiado lo que pueda ocurrir con el fruto de su 
insplración y de su trabajo, ejercitando una auténtica ciudadanía de 
la paciencia, una profunda disciplina del olvido y la esperanza. 


LO RADICAL Y LO REAL 


En nuestro tiempo empezamos a descubrir que el arte es gesto, 
sistema y consumo. Intentamos establecer conceptos de arte que se 
desligan de todos los contextos socioculturales. El observador se 
vuelve un teórico y en vez de insertar en su metodología lo que la 
realidad ha hecho evidente, lo deja de tado. En gran parte el arte 
en la sociedad posindustrial es el despliegue de un formallsmo que 
la crítica sanciona. Los nacionalismos y los socialismos culturales 
en lugar de llberarnos del siglo XIX nos permiten sustituir un reper- 
torio de ideas confortables por una amplia gama de empirismos tras- 
nochados. Los realismos nacen con apellido: socialista, comunista, 
incluso realismo mágico, que es la afirmación que equivale a negar 
de manera sistemática la propia esencla de lo radical y de lo real. 


La crítica de arte se acerca al realismo cargada de Ignorancia y de 
insensibilidad; incluso llega a manejar con torpe y contumaz tozudez 
conceptos inapropiados como son los de hiperrealismo, explícitamente 
no se enfatiza el principio rector del arte que es la economía, pero 
todo se comporta como si las mallas opresoras del mercado atosigaran 
y tigieran todas y cada una de las posibilidades de creación. En el 
marco de un arte interpretativo que más o menos cargado de angustia 
intenta dar la dimensión y el sentido del tiempo en que vivimos, la 
crítica de arte se vuelve asépticamente interpretativa. Cuando el arte 
se transforma en retórica, la crítica retoriza. Y en la persecución de 
una metodología tradicional conservadora, llegamos a una desoladora 
conclusión: la crítica de arte es del pasado y el arte es de hoy. 
La crítica mantiene las hipocresías culturales, persigue las predic- 
ciones condicionantes en un intento desesperado de erlgirse en me- 
diadora entre el arte y el poder. Por un lado, cuando la crítica se en- 
cuentra con un arte sin tema, se esfuerza obstinadamente en tematil- 
zar lo que se ofrece destematizado. Cuando la crítica percibe delante 
de ella un arte cargado de sentido, de dimensiones y de apreciacio- 
nes, se deslinda de las sugerencias que se le están haciendo para 
plantearse a través de formas de entendimiento ya estereotipadas y, 
por lo tanto, sencialmente inválidas. 
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Por ello, en la mayoría de los casos, la crítica ha sido míope para 
la frondosidad de la obra de Antonio López. Si, como señala Fernán- 
dez-Braso, una escritora inglesa ve destacar la obra del artista por 
su: «Visión pesimista que paradójicamente presta un poderoso encan- 
to a la obra», lo que en realidad ocurre es que la indagación de An- 
tonio López parte de una operación múltiple: desde la observación 
sistemática de un mundo que es esencialmente el lugar de asiento 
de todos los desalientos posibles, la mirada se enriquece en ta propia 
experiencia y la devuelve a través del trabajo en una doble dimensión, 
tal como las ha visto y como quería haberlas visto. Hay una des- 
nuda radicalidad, un intento de que la observación de aquello que nos 
rodea y que para el artista ha constituido un repertorio de lecciones 
de humanismo, se vuelva igualmente aprendizaje de humanidad al 
transformase en objetos que son soportes de imágenes. 


EL HABITANTE DEL TEMOR 


En este sentido adquiere una extraña significación el hecho de que 
la obra de Antonio López se haya ido volviendo progresivamente menos 
expresiva. Desde unas primeras indagaciones en las que no faltaba 
un cierto perfil de encuentro crítico con el conjunto de realidades co- 
tidianas, se ha pasado a una condena del temor que ilustran una serie 
de obras en las que el artista pensando que el miedo es más aún que 
la memoria una fuente perenne del dolor, el gesto atemorizado se 
convirete en la denuncia de los atemorizadores, de los que utilizan 
el miedo como arma, de los que provocan un horror de mil nombres, 
pero de una única dimensión de sentido. 


Es esta etapa la que ilustra con el posible pesimismo toda la obra 
de Antonio López. El mundo sólo es justificable desde el conocimien- 
to. El dolor sólo lo borra el tiempo. El ejercicio habitual o militante de 
la paciencia. Y cuando las imágenes se transcriben a un idioma tan 
real que deliberadamente se vuelve irreal es porque lo que el artista 
está transcribiendo no son los datos que la visión ha proporcionado, 
sino algo mucho más importante, los descubrimientos de su propia 
Íntima sensibilidad, los planteamientos de su inteligencia sentiente 
volcada a la doble operación de mirar y pintar, 

Y es aquí donde vemos reafirmarse una perennidad del temor. 
Fernández-Braso ha señalado en qué medida constituyen una de las 
cimas de fa obra del artista dos esculturas representando dos figuras 
desnudas: «Antonio López García —escribe Fernández-Braso— ha lle- 
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gado a su propósito: modelar dos individuos de la calle, conmovedo- 
ramente vulgares, imágenes de personas que hoy existen, padecen y 
gozan en su simplicidad. Su búsqueda se encamina a unos Adán y 
Eva de nuestro tiempo, unos Adán y Eva sin relevancia, criaturas sor- 
prendidas en la imposibilidad de cubrir sus miserias y sus desen- 
cantos». 


«Hasta tal punto —sigue Braso— le han obsesionado estas dos figu- 
ras que incluso ha sufrido pesadillas protagonizadas por ellas. En una 
ocasión soñó que los dos, desnudos, le perseguían por las calles em- 
pedradas de Tomelloso: una persecución dura y una inútil huida por 
su parte. Ellos estaban allí, presentes, acortando distancias, quizá exi- 
giendo aún más entrega o quizá acusando por haberlos puesto en pie, 
por haberlos invitado a caminar, quizá revelándose a ser representan- 
tes de una raza que no aman.» 


«Otra vez —insiste Braso— soñó que estaba entre una aglomera- 
ción de gente. Y el hombre y la mujer —impasiblemente desnudos— 
le buscan, le buscaban entre la multitud. Y él, su creador, se escondía 
entre el gentío para no ser alcanzado por sus miradas.» Braso con- 
cluye: «Todavía te persiguen. Creo que le perseguirán siempre...». 


El texto de Braso es absoluto en su capacidad testimonial. En un 
momento determinado el temor era una categoría social, en el des- 
arrollo de la obra que se corresponde con 1977, el temor es en Anto- 
nio López García una consecuencia del encuentro con la realidad, del 
aprendizaje de un repertorio de lecciones que, en ocasiones, nl si- 
quiera llegan a formularse en su totalidad, permanecen implícitas, pero 
produciendo un auténtico universo de temores. La existencia es Un 
temor, la realidad es un temor. Y si hay algo de enriquecimiento del 
entorno en la mirada generosa que se vuelca con lo que nos rodea, 
también hay una carga ineludible de indeterminados terrores, porque 
contra .lo que pudieran pensar épocas y artistas que miraron la rea- 
lidad de una manera más complacida y complaciente, no hay nada más 
terrorífico que el enfrentamiento lúcido, exigente y renovador con el 
mundo eotidianizado que agoniza a cada momento a nuestro lado, : 
con el universo apenas insinuado que frente a nosotros intenta nacer. 
Y no hay nada más tremendo y que pueda hacer el temor más per- 
manente que esta convivencia absoluta, radical con la búsqueda de 
las esencias de la realidad, con el intento de plasmar aquello que 
representa la esencia. de lo existente. 
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RECADO PARA ANTONIO LOPEZ GARCIA 


En el número 4 de la revista Nueva Estafeta, que dirige Luis Ro- 
sales, entrega correspondiente a marzo de 4979, se publica una serie 
de reproducciones de la obra de López García y un poema de Eladio 
Cabañero en el que, bajo el título: «Recado para el pintor Antonio 
López García», se hace una interesante semblanza lírico-testimonlal 
de la obra del poeta. El entrañable verso de Cabañero establece en 
este singular «recado» una aventura de comprensión. Comienza di- 
ciendo: A/ mundo entramos por la puerta falsa / del tiempo que ni 
para ni tropieza / y el tiempo que retrasa y adelanta. / A los cuadros 
de Antonio / se entra por un espejo / pasadizo de azogue y lejanía / 
tgual que se entra a un pueblo del llano de la Mancha: / cruzando el 
espejismo y los atrases. / Tamblén se puede entrar conversando con 
él [ sacando a relucir sueños, seres, historia / materiales y música, 
emocionalmente, Prácticamente Cabañero tan justo siempre en el uso 
de su palabra poética, establece toda una dilatada metodología para 
el entendimiento de la pintura de Antonio López. El único acceso que 
tenemos al mundo es el tiempo, el discurrir de errores y de esperan- 
zas a lo largo de días, que muchas veces insensatamente esperamos 
que pasen, que se quemen, que se consuman aceleradamente, quere- 
mos que ya hayan ocurrido. 


Por el contrarlo, la comprensión de la pintura de Antonio López 
tlene para el poeta-amigo dos caminos distintos: uno el diálogo, «sa- 
cando a relucir sueños, seres, historia», otro, un sendero de trrealidad 
de aceptar lúcidamente el carácter equívoco de lo que estamos viendo 
para que nos sea permitido trascender [lusiones, espejismos, equívo- 
cos y errores. Sólo aceptando que un espejo pueda ser a la vez «pa- 
sadizo de azogue y lejanía», se puede llegar al entendimiento de esta 
pintura hecha de aceptación y de sosiego. La metodología es, pues, 
exacta. En esta pintura, totalmente carente de recovecos mentales y 
de segundas intenciones, sólo se penetra de una manera peculiar, con 
un estado de ánimo que puede venir dado por la comprensión o el 
progresivo asombro, pero que en ambos casos rozas las vertientes de 
lo inhabitual. 


Más adelante, persistiendo en su «recado», Cabañero escribe: Yo 
recuerdo sus cuadros y a él en Tomelloso / y en Madrid, el hambrean- 
te Madrid de aquellos años / que él pintó hasta vestirlo de luz des- 
habitada. / Pintar era una apuesta. / El pueblo apuesta siempre, apues- 
ta a siempre. / Hoy recuerdo sus ojos de campo a ras de alma / 
—Hhorizonte remoto de surcos y de nubes— / entrecerrados de pintar 
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Matrimonio, Oleo. 1956 


Matrimonio. Oleo. 1955 


La lámpara. Oleo. 1959 


Francisco Carretero y Antonio López Torres. Oleo. 1959 


Calle de Santa Rita. Oleo. 1961 


La aparición del hermanillo. Relieve en bronce. 1959 


Aparición. Relieve en madera policromada. 1963 


Carmencita. (En realización) 


Carmencita. Oleo. 1966 


El water. Oleo sobre tabla. 1966 


Pila y espejo. Oleo. 1967 


? 5 E 


Hombre 


operado. Dibujo a lápiz. 1969 


Cuarto de baño. Dibujo. 1969 


La cicatriz. Dibujo. 1972 


Habitación de Tomelloso. Dibujo. 1972 


Hombre y mujer. Madera. En proceso de realización 


La casa de Antonio López Torres. Dibujo. 1975 


Corral en Tomelloso. Dibujo a lápiz. 1977 


ALCpeA e e 


Retrato de Mari, Oleo, 1961 


por dentro las calles y los rostros abolidos, / el hueso familiar de las 
fotografías, [ el polen del color, sus iris y algara, / el corazón mural 
de la melancolía. La evocación poética del pintor es mucho más rica 
a partir de las palabras de Cabañero de lo que puede constituir cual- 
quier tipo de semblanza blográfica. Y la idea de la pintura concebida. 
como una apuesta, como un embite que se le hace al tiempo y a la 
desventura, Esta «apuesta a siempre» es quizá la clave total para la 
comprensión de un universo desplegado en multitud de sosegadas 
elocuencias. 


Retomemos la idea. En unas circunstancias humanas en las que 
el problema no estaba en convivir, sino en sobrevivir, a nivel de los 
más elementales medios materlales, pintar es una forma de lanzar 
un embite a la continuidad del ser humano por encima de las coor- 
denadas que determinaban el presente, pero sin renunciar a aceptar- 
las en su totalidad. No se trataba de un escapismo o de una evasión, 
no se mlraba al tiempo pasado, ni a lo idílico, ni a lo placentero, in- 
cluso si se convocaban nostálgicas imágenes de desaparecidos, no 
era para dar un consuelo que se nutriera en la nostalgia ni en el re- 
cuerdo, sino para apretar con más fuerza una pintura de surcos y de 
nubes que fatalmente iba a conducir a la visión y a la idea hasta: «el 
corazón mural de la melancolía». 


Una Invocación al dolor y una hermosa puntualización al compro- 
miso concluyen el mensaje de Eladio Cabañero: ¿Con el dofor no habrá 
quien pueda? ¿Nadie? / Tu pintura no es sólo o perfección o muerte. / 
Por eso, amigo Antonio, ahora te digo / que no te halles remiso de tu 
esfuerzo terrible: / hay que pintar, pintar mejor que nadie f para salvar 
a todos los que sufren. Dejemos para un análisis más detenido estos 
dos puntos que señala el poeta, 


DOLOR Y EMANCIPACIÓN 


Si a partir de la óptica del poeta reexaminas, desgraciadamente a 
través de reproducciones, algunas obras de Antonio López, veremos 
perfectamente definirse dos categorías. La misma ciudadanía del mle- 
do que se evidencia en una gran parte de sus realizaciones, análoga 
preocupación a la que expresa por los atemorizados, viene a residir 
en su intento de hacer la escenografía de una cultura de la escasez 
y al mismo tiempo en el esfuerzo por devolver al pueblo lo que 
éste le ha venido dando. 


El dolor es en la obra de Antonio López un descubrimiento esté- 
tico, pero también un testimonio de humanidad; tristes en su profun- 
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didad inquebrantable, en una soledad que nadie sabría cómo romper, 
tos personajes miran, y el artista se compromete de tal forma con 
ellos que quizá piense que el llegar a la más profunda de las expre- 
siones de esta tristeza, al más hondo diagnóstico del dolor sirva para 
romper el círculo, o mejor aún, los sistemas de alienación que los 
rodean y desde los cuales el ser humano se va degradando profun- 
damente. ¡Hay que devolver el hombre a la luz! Parece ser la consig- 
na que en su pintura sigue Antonio López. Y para ello es preciso al- 
canzar una gran perfección en la transcripción de aquello que se vive 
diariamente, de la penumbra del entorno del rostro amigo, porque las 
gentes de Tomelloso o de Madrid, el pequeño círculo de las per- 
sonas con las que vive y siente, pueden ser útiles a los demás, cons- 
tituyendo claves enriquecedoras para encontrar los parámetros de 
un destino diferente. ó 


En muchas de las antiguas religiones orientales, se dice que entre 
enorme cantidad de las maneras que existen para nombrar a Dios 
sólo una es válida, y cuando este vocablo sea encontrado todo se re- 
sotverá y el mundo vendrá a transformarse en un paraíso infinito. 
Parece como si Antonio López buscara hacer en su propia leyenda la 
réplica de este viejo estrato legendario. Un día el dolor será tan 
grande y tan profundo, quedará tan ampliamente expresado en el 
cuadro y en sus instancias, que todo se iluminará, todo se volverá 
consistente, menos aquello que forzadamente enajena y de cuya fuerza 
la verdad encontrada nos librará. Esa pintura que se concibe y realiza 
mejor que ninguna otra va a «salvar a todos los que sufren». 


DE CUANDO LA MIRADA Y LO REAL SALEN A LA CALLE 


Algún día ocurrirá un milagro, los escritores de arte comenza- 
rán a preocuparse en interés y profundidad por la obra de Antonio 
López y alguien más allá de la poesía, de la crítica apresurada o del 
elogio pedantescamente basado en Santo Tomás, analizará un tema 
de por sí riquísimo y lleno de facetas, el valor de lo onírico en la 
obra de Antonio López García. 


Del temor al dolor, desde la oferta de lo universal en función 
de lo cotidiano y de lo diario como categoría total, desde la inquie- 
tante búsqueda de un ser «otro» en el que depositar quizá contenidas 
motivaciones de fraternidad, en toda la obra de Antonio López dis- 
curre una vocación por plasmar el sueño, En 1957, un bodegón, frutas, 
una rama, una jarra de agua, un libro, un retrato, un frutero y un 
papel de periódico, salen sobre una mesa a interrumpir una calle, 
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a romper en deliberada algarabía de colores y de formas'la monó- 
tona simetría de las aceras, la esteoritipada sucesión de las venta- 
nas. Parece como si el sueño quisiera tomar posesión de las aceras, 
carta de ciudadanía frente al resplandor del sol que se insinúa y 
fuera afirmándose de una manera absoluta, negando la lógica como 
una más de los sistemas de limitación y enajenación del individuo: 
«Sobre la calle el sueño es un discurso», escribe Wallace Stevens. 
Y esto es lo que ocurre en un primer momento sobre un cuadro 
de Antonio López, 


Años después, en 1960 el artista empieza a tomar perspectiva 
y a convertirse en el habitual de su propia terraza, y la ciudad es 
un enorme símbolo aglutinante de tejados y azoteas, de avenidas 
que parecen encauzar el destino del ciudadano y que en realidad 
no van a hinguna parte. En la misma época, el contraste surge de 
la imagen habitual de tuna calle de Tomelloso, en donde el pariente 
y maestro Antonio López Torres, chiquitito, ajustado, estupendo de 
sobrio sosiego, llena la calle entera con su moderado donaíre, mien- 
tras habla con Francisco Carretero, muy cerca de las aceras desde 
las que otros habitantes de Tomelloso miran pasar otro día. 


En 1964, un cuadro titulado Atocha nos muestra una pareja en- 
lazada que hace el amor ante la indiferencia de una perspectiva ur- 
bana madrileña: la de la calle Atocha. No es un desafío ni una 
gratuita obscenidad; no es tampoco una concesión al erotismo que 
en esta época aún no es instrumento de consumo y perplejidad de 
horteras, lo que ocurre es que el sueño que es la más real de todas 
las cosas ha salido a la calle, que en un momento determinado al- 
guien ha deseado amar desnudo sobre la brea que los coches van 
desgastando, en un espacio sistemáticamente negado al sueño y a 
la ilusión, escenario único de un vaivén de personas y de objetos, 
de la nada a la nada, pasando por ninguna parte. 


En 1968, en realización que concluye dos años después, Antonio 
López encuentra un ángulo insólito para mirar a Madrid, para plas: 
mar las ventanas como ojos, los edificios como seres humanos, con 
sus estigmas de vejez o con su impoluta presencia de algo que no 
va a decaer nunca o que, si da muestras de debilidad, va a ser in- 
mediatamente sustituido por otra estructura igualmente impersonal, 
aséptica, ejecutiva, recambiable. 

Cuando la realidad sale a la calle, son la quimera y el sueño 
quiénes se convierten en protagonistas de las aceras, cuando la 
mirada se enfrenta al mastodonte urbano, al horno crematorio de las 
ilusiones y las esperanzas, en el momento en que Antonio López 
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mira a Madrid al Sur, o a Madrid al Este, de una mirada total e 
indefinible, lo que ocurre es que se ha desatado una tempestad de 
amor y la pincelada es un amor de parque lejano que verdea o de 
pazguato rascacielos que se levanta aprovechando su exigua ventaja 
sobre los demás edificios. Es una querencia de idealizar el sudario 
de polución que rodea la ciudad y de pensar que quizá sea una 
nube de ensueño. 


Cuando la mirada sale a la calle ocurren muchas cosas, porque 
con ella van la ilusión y la quimera y la obseslón tozudamente noble 
porque el mundo sea mejor en cada momento y en cada rato y el 
hombre lo admite con más dignidad y no existan sorpresas desagra- 
dables, ni imágenes de dolor, ni opresión, ni sueños interrumpidos, 
sino, por el contrario, una inacabable, hermosa voluntad de ensueño 
que vaya enseñoreándose de las personas y de las cosas. 


EL GRAN TEATRO DEL HOMBRE 


Parece como si cada uno de los cuadros de Antonio López cons- 
tituyeran una convocatoria de sueños, de ilusiones y de esperanzas; 
alguien en alguna parte pronuncia la mágica, ilusionante y estereo- 
tipada frase: «Pasen y vean». Y por extraños derroteros llegamos 
a encontrarnos frente a algo cotidianamente insólito, inquietantemen- 
te plácido, alucinantemente real. 


Si dejamos al lado el sentido mítico y catastrófico del valor de 
la obra de arte como objeto de inversión, como magnitud económi- 
ca, y no en función de centro unificador de referencias, veremos que 
esta característica de la obra de Antonio López en cuanto unificadora 
de un amplio repertorio de impulsos, de intuiciones, de reflexiones, 
de poéticas, de líneas y de colores, de síntesis o de generalizacio- 
nes, de recuerdos o de olvidos, realizado todo desde la inagotable 
sed de perfección y de realidad que lo anima, motivado por unas 
premisas de salvación y de rescate de la propia realidad del hombre 
y de su sueño, constituyen sin duda alguna un contexto espectacular. 


Pero este espectáculo no es el teatro del mundo, como rotulaba 
un dramaturgo de nuestro Siglo de Oro, sino el teatro del hombre, 
el que úun día cualquiera en la letanía de un itinerario del taller a Ja 
taberna, del hogar al mundo pequeñito de la televisión, empieza a 
sentir una serie de intranquilidades y de inquietudes contra las que 
el Seguro de Enfermedad no puede recetar ni diagnosticar nada. Un 
día cualquiera el hombre siente que es hombre, que está vivo, que 
puede ser enormemente libre o absolutamente cautivo. Y, más ade- 
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lante, intuye que una parte de él, un sector muy importante de ese 
conjunto de actitudes, de creencias y de intuiciones que llamamos 
vida, ho puede ser apresado, no lo cambia por un salario como el 
esfuerzo o el sudor de la fábrica, no se quema sobre la butaca del 
cíne cuando «el bueno», fatigado de matar, regresa a los labios 
de la protagonista. No se satisface tampoco con el vino bronco y 
áspero del sábado, ni con el dominó del domingo, ni con el bostezo 
y el arrastrar de los pies de la misa a la que nunca se va volun- 
tariamente. 


El hombre se descubre inmenso y poderoso, como un pájaro de 
grandes alas que no supiera cómo desplegarlas, fuerte y a la vez 
inválido, decisor y a la vez indeciso. Todo lo puede y nada sabe 
cómo puede hacerlo. Está hecho a semejanza de un dios o ha in- 
ventado a ese mismo dios para paliar sus incertidumbres. Un día 
casualmente le llegan por la radio unos acordes de música barroca 
que «se llaman Vivaldi o Teleman; otro día, se le nace una náusea 
indefiníble oyendo cantar a Manolo Escobar. Pero la fuerza inmensa 
del entorno deteriorante le dice que Escobar es «un tío cachondo» 
y que el otro es «un rollo». Y su sed de belleza y su ansia de infinito 
se quedan excluslvamente con una canción para imbéciles, sobre 
una corrida de toros y una minifalda o en una estúpida alharaca pa- 
triotera muy del agrado de los fabricantes de discos. 


Pero hay muchas más cosas en el teatro del hombre, Sobre la 
escena un vlejo daguerrotipo de la pariente ya desaparecida cuando 
era niña, que se llamaba Carmen y que llevaba un breve lazo de 
raso en el cuello, Es el principio de un desencadenamiento por el 
cual en el aparador o en la alacena, en la puerta del dormitorio o 
en la cocina un día cualquiera los que se fueron se hacen evidentes 
y nos revelan que nadíe muere, sino para los que quieren verlo 
muerto. 


Ayer y mañana son ambigiledades. Hoy es un dolor atemorizado, 
un caudal de inidentificables presentimientos, una quiniela o un bi- 
llete de. lotería que intentan poner precio a la esperanza, que pre- 
tenden dar medida material y cuantitativa a lo cualitativamente im- 
ponderable. Y el hombre, que ha aprendido a llegar pronto a la fá- 
brica, a fichar, a firmar sin sacar la lengua en la nominilla de los 
sábados, sabe también que por la calle hay que andar con pausada 
compostura, que no se puede correr ni gritar, que no puede sentarse 
en el borde de la acera y ponerse a llorar de soledad y de miedo, 
de días que se van para no volver ni de cosas que no sabemos cómo 
Se llaman, de proyectos que se van rompiendo poco a poco o que 
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ni siquiera sabemos diseñar. Entonces, en un momento determinado, 
el hombre, que sólo corre en sueños perseguido por los sueños, ex- 
presa en un solo gesto toda su melancólica amargura, su total ab- 
soluta soledad. Y Antonio López descansa por un momento en su 
intento de hacer en imagen la crónica de la ciudad, de llevar al 
cuadro un misterio de melocotones o de membrillos. Y mira al hom- 
bre. Y sufre con él. Y se hace partícipe de su inacabable descon- 
suelo, de su tanto apenas musitado. Y mientras tanto va pintando. 


RAUL CHAVARBRRI 


Centro Iberoamericano de Cooperación 
MADRID 
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DADAISMO Y SURREALISMO * 


«SI CADA QUIEN DICE LO CONTRARIO, ES PORQUE TIENE RAZON» 


«Dada permanece dentro del marco de las debilidades europeas, 
es una cochinada, como todas, pero de ahora en adelante queremos 
zurrarnos en diversos colores para ornar el jardín zoológico del arte 
con todas las banderas de los consulados» (Manifiesto del Señor An- 
tipirina). 


«Por los diarios se entera uno de que a la cola de una vaca sa- 
grada los negros Kron la llaman Dada. El cubo y la madre en cierto 
lugar de Italia: Dada. Un caballo de madera, la nodriza, doble afirma- 
ción en ruso y en rumano: Dada. Hay sabios periodistas que ven en 
todo esto un arte para los críos, y otros santos Jesús llamando a los 
niñitos del día, el retorno a un primitivismo seco y ruidoso, ruidoso 
y monótono» (ídem). 


Mayo de 1916 es la fecha del nacimiento oficial de Dada en Zurich. 
Es el momento de la batalla de Verdún, y en Francia hace furor la 
caza de espías alemanes, de manera que la prensa parisina no saluda 
con demasiado optimismo la aparición de los Dada. «No nos dejare- 
mos engañar —dice L'intransigeant dos años más tarde— y tomare- 
mos notade los nombres de los dadaístas que tienen una sucursal 
en Berlín.» De todas formas, el eco que la prensa parisina da a este 
movimiento se reduce a brevísimas reseñas en periódicos ocultos; 
no será hasta Bretón que la cosa tome importancia. 


* He preferido la transcripción de Dada a la de Dadá, que normalmente viene siendo 
utilizada en las traducciones, ya que ese acento gratuito que da mayor corporeidad a lo 
que, en un principlo, no es más que absurdo balbuceo, a ml modo de ver, traiciona el es- 
piritu del Dada. Además hace resaltar la diferencia que hay entre dadaísmo —imovimiento 
más o menos organizado— y Dada, ejercicio de la libertad sim programas elaborados, 
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A pesar de las breves afirmaciones de periódicos paranazistas, el 
cabaret Voltaire, situado en ta calle Splegelgasse —en el número 12 
de la misma vivía Lenin con Krupskaia—, no tiene nada de germanó- 
filo, nl detenta ninguna postura a favor o en contra de nada. Una 
serie de artistas e intelectuales, la mayoría de ellos sin demasiado 
dinero, viven de las representaciones montadas en aquel local, esca- 
pan de la guerra y se lanzan, cada uno a su manera, a la aventura 
anarquista más descarada y brutal que se ha realizado hasta ahora. 
Ni el teatro pánico de Arrabal, ni los happenings montados en Nueva 
York por los Crazies o por los Dingues, ni —por supuesto— el teatro 
del absurdo, llegan a tocar fondo de una manera tan decidida y cruel 
como Dada. Dada es el anarquismo puro, el anarquismo que no cree 
nada, ni el arte ni la cultura, ni posturas redentoras del arte o la 
cultura, ni antlarte o anticultura; que pone por encima de todo la 
vida y la acción, el anarquismo que ni siquiera se define como tal 
porque no cree ni en sí mismo, y que, desde luego, huye como gato 
escaldado de cualquier tipo de justificación ideológica o de postura 
partidista. 

Dada cortaba el camino a la reacción y también a la vanguardia. 
Su ironía superaba el desastre y nadie la comprendía. Era necesario 
que el lenguaje se liberase de toda traba, y la literatura del imperio 
de la lógica. Es aquí donde se inserta la ilusión terrorista de Dada. 
Lo teo reclama sus derechos, el principio de placer triunfa sobre las 
condiciones reales en el momento en que éstas se juzgan más des- 
favorables, y rizando el rizo a la manera que lo riza el «Umor Negro» 
de Jacques Vaché, viene a poner la vida en el lugar preponderante, 
la literatura se articulará con ella solamente para ponerse a su servicio. 


La crisis del lenguaje ya viene arrastrándose desde finales del 
siglo XIX, cuando los simbolistas estaban empeñados en una tarea 
de alquimia del verbo, cultivando aliteraciones, arcaísmos, neologis- 
mos... y recopilándolos en el Glosario de Plowert, libro hasta el pre- 
sente desconocido en España, como suele decirse «ni por-el forro». 
Se trataba de convertir el lenguaje poético en un rival de la música. 
Como consecuencia inmediata, lo que se consigue es separar el len- 
guaje del habia. 

El primero que recoge esta herencia es Marinett!: «Nuestra embria- 
guez lírica debe deformar, modelar libremente tas palabras cortándo- 
tas o alargándolas, reforzándolas por el centro o por los extremos, 
aumentando o disminuyendo el número de vocales o consonantes... 
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También emplearemos en la misma página tres o cuatro tintas de co- 
lores diferentes y 20 tipos de letras, si es preciso. Por ejemplo: cur- 
siva para una serie de sensaciones semejantes y rápidas, negrilla para 
las onomatopeyas violentas, etc...» Pero esta revolución tipográfica 
no conseguía la tarea de «comprometer el ser por medio del lengua- 
je». Directamente relacionado con ambos intentos, Dada asume la 
tarea de crear un nuevo lenguaje, 


Apollinaire, Hans Arp, Hugo Ball, Francesco Canglullo, Blaise Cen- 
drars, Emmy Hennigs, Jacob van Hoddis, Richar Huelsenbeck, Marcel 
Janco, Vassily Kandinsky, Marinetti, Modigtiani, Oppenheimer, Picasso, 
O. van Rees, M. Slodi, Tristan Tzara. Esta es la primera relación de 
nombres que aparece unida a la palabra Dada; exposiciones en las 
que se suceden Paul Klee, Kandinsky, Chirico, Savinio, Kokoschka, Max 
Ernst, Richter, Prampolini... y veladas nocturnas mitad representación 
teatral, mitad agresión y provocación al público, mitad recital de poe- 
mas, mitad musical, son sus actividades inmediatas. Hugo Ball recitaba 
poesía abstracta: «O Gadji Berl Bimba»; todo esto provocaba las iras 
del público (¡Bendítos ellos que todavía tenían un público capaz de 
tener iras, y por lo tanto interesado y sensibfef), pero, por enclma del 
tumulto, desde dentro de un cilindro de cartón azul que le cubría fa 
cabeza y sobre el que descansaba un sombrero de copa, entonaba con 
la cadencia de una antigua lamentación sacerdotal; «zinzim uralalla, 
zinzlm uralalla, zinzim zanzibar zanzalla zam». Tzara Inventaba poemas 
químicos y estáticos (sillas en las que hay pancartas con palabras es- 
critas que se desplazan y cambian), tocaba el tambor como fondo a 
los recitales de Arp e investigaba una especie de lenguaje bárbaro 
mezclado con sonidos africanos. 


Toda la actividad Dada se consagra a una aguda anarquía intelec- 
tual. Los acontecimientos políticós no les arrancan ninguna postura, 
si no es la meramente antibélica, 

Aunque conocen Nord-Sud, y dan una detallada relación del estreno 
de Les Mamelles de Tiresias, mantienen escasa relación con los inte- 
lectuales franceses. Registran con emoción la muerte de Apollinaire, 
al que Tzara dedica uno de sus más líricos poemas, publicado en 
Nos Olseaux en 1923: 


nosotros no sabemos nada 
nosotros no sabíamos nada del dofor 
la estación amarga del frio 
abre largos trazos en nuestros músculos 
el abría amado antes la alegría de la victoria en cárcel 
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juiciosos bajo las tristezas calmas 
no podemos hacer nada 
si fa nleve caía de arriba 
si el sol ascendía sobre nosotros durante la noche para calentarnos 
y fos árboles colgaban con su corona 
—único lHlanto— 

sí los árboles estaban entre nosotros para mirarse 

en el lago tranquilo encima de nuestras cabezas 


SE PODRIA COMPRENDER 


fa muerte sería un bello y largo viaje 
y las raciones Ilimitadas de la carne, de las estructuras y de 
los huesos. 


Y saludaban la llegada a Suiza de Picabia, el antipintor que va a co- 
laborar a partir de entonces con Tzara. 


Todo parece respirar un aire de alegre terrorismo juvenil, indi- 
vidual y sin problemas prefabricados; cada cual busca su forma de 
expresión de la manera que mejor le parece y nadie se toma dema- 
slado en serio la necesidad de hacer Arte. 


Pero a medida que comienza a adquirir importancia, el movimiento 
Dada se va a estructurar como tal movimiento; aun cuando tal estruc- 
tura sea la defensa del «anti» por antonomasia, comienza a definir sus 
defensas propias, las que enarbolará como movimiento organizado y 
que le llevarán más tarde a París. En 1918 se publica el Manifiesto 
Dada, de Tzara, y, a partir de entonces, con la publicación del Mani- 
fiesto del Señor Antipirina, Tzara aparece ya como líder indiscutible 
del movimiento que establece sus fronteras y dicta las normas que 
le son particulares. 


La inocéncia perdida, una vez probado el fruto del árbol de la 
Ciencia, Dada está en condiciones de intentar la aventura «ista» y 
lanzarse a la palestra mundial. A pesar de sus manifiestos, Dada no 
pretende convencer a nadie, aunqué lo hace con demasiado éntasis 
apostólico, no. tiene una doctrina, aunque llega a hacer una doctrina 
del no tener ninguna, no busca bases ideológicas, no entronca con 
ningún tipo de filosofía justificatoria, no se arrima a ningún partido, 
sigue manteniendo su carácter de juego por encima de todo, pero se 
ha visto superado por sí mismo, y eso le pone en contacto con Jos 
movimientos del momento, que sí mantienen opiniones políticas e 
ideológicas justificatorias del arte. Cuando alcanza esta etapa, Dada 
se desmembra. Porque a la hora de demostrar hasta qué punto se ex- 
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perimentaba esa jole de vivre en la negación, Dada fracasa rotunda- 
mente. Su ataque contra todo es feroz, pero estéril, va a ser la 
matriz de la que se desprenderá una camada de lobos prácticamente 
antidadaístas o, al menos, traidores a Dada. 

Dada es fundamentalmente cínico, pero con un cinismo que no co- 
rroe nada, del que sólo un señor tiene la clave: Tzara. Un cinismo un 
poquito aburrido, un poquito triste. Y, en el fondo, un cinismo un 
poquito pedagógico, aunque sea' la antipedagogía lo que practiquen 
en rigor; igual de ciencia es la psiquiatría que la antípsiquiatria, a fin 
de cuentas. 

Lo mejor de Dada seguirán siendo sus afirmaciones programáticas: 

«Pero nosotros, Dada, ho compartimos su opinión —la de los gran- 
des embajadores del sentimiento que exctaman a coro "Psicología, 
psicología, ji, ji”, “Ciencia, ciencia, ciencia'"—., pues el arte no es cosa 
seria, os lo aseguro, y si mostramos el crimen para decir doctamente 
ventilador, es para halagarles, queridos oyentes, Os amo tanto, os 
lo aseguro, y os adoro» f7 manifiestos Dada). 

«La manera de mirar rápidamente el otro lado de una cosa, a fin 
de imponer su opinión indirectamente, se llama dialéctica, es decir, 
regatear el espíritu de las patatas fritas bailando la danza del método 
alrededor» (idem), 


En 1919 todavía se distinguen en el movimiento las dos influen- 
cias distintas de Picabia y Tzara. Es el momento en que el surrealismo 
entra en contacto con el dadaísmo y asimila sus fórmulas. La bús- 
queda del lenguaje por la destrucción —que también preocupó a Bre- 
ton, aunque éste lo intentaba al modo mallarmeano que entronca di- 
rectamente con Saussure— que inició Tzara va a ser reproducido casi 
miméticamente, y desde luego a una escala inferior, por el Breton de 
esta época, Este publica, por ejemplo, un poema compuesto con todos 
los «Breton» que aparecen en la guía telefónica de París, y otro ti- 
tulado «Pieza falsa», que aparece en Dadaphono en marzo de 1920: 


Jarrón de cristal de Bohemia 
jarrón de cris 
jarrón de cris 
jarrón de 
de Cristal 
Jarrón de Crístal de Bohemia 
Bohemia 
Bohemia 
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de Cristal de Bohemia 

Bohemia 
Bohemía 
Bohemia 

Hemía hemia sí Bohemia 

Jarrón de Cristal de Bo Bo 

Jarrón de Cristal de Bohemla 
Las pompas que de niño soplabas 
Soplabas 
Soplabas 
Abas 
Abas 
Soplabas 
que de niño soplabas 
Está allí, está allí, todo el poema 

Alba efi, 
Alba efi, 

Alba efímera de reflejos 
Alba efi, 
Alba efí, 

Alba efímera de reflejos *. 


En fin, un claro ejemplo de la confusión entre la necesidad de un 
nuevo vehículo para la expresión de las cosas y la empresa esperán- 
tica de la construcción de un nuevo lenguaje que ni siquiera tiene 
ta originalidad de buscar sus fonemas o sus morfemas constitutivos, 
y además, un ejemplo fácil y malo. 

Esta idea de construcción de un nuevo lenguaje se transmite a los 
aún en formación surrealista, a través del filtro bretoniano, como 
tantas otras cosas. Y como el camino emprendido no puede ir más 
allá de lo que el caminante da de sí, todo empeño ilógico, toda ten- 
tativa de ir contra la lógica, al ser una inversión, no puede impedir ser 
un reflejo de lo invertido, y los pasos Dada van a dejar una huella 
que se convierte pronto en pasos... perdidos. 

Y así surge la escritura automática, como un intento —esta vez 
sí originalmente surrealista— de acabar, a la vez, con la vanguardia 
futurista y dadaísta y con los en este momento ya caducos rebusca- 
mientos de la escuela mallarmeana; sus esfuerzos no se dirigirán ni 
al lenguaje escrito ni al hablado, si no al tronco común de. ambos. 
En lugar de preocuparse'por las palabras, Breton se fijó en las re- 


* Desconozco ta versión francesa' del poema; la forma gráfica es mía. 
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laciones entre las palabras, proponiendo un estado cataléptico capaz 
de dar a luz las imágenes oníricas escondidas en estas relaciones. 
Se propone alcanzar, por decirlo así, la materia prima del lenguaje: 
«Algo así como el lenguaje en estado bruto, el cual aún no se habría 
determinado». 

Y como alternativa a los malabarismos con el alfabeto, Breton lanzó 
los malabarismos con las imágenes, y creó el poema-objeto, espe- 
cie de collage mixto en el que las palabras de un poema se hallan 
entrecortadas por diversos objetos que añaden un sentido suplemen- 
tarlo a la frase, o que crean la base del poema, siendo las palabras un 
simple soporte suyo. 


Igual que la libertad se afirma en su uso, la destrucción de lo 
existente sólo se produce mediante ta construcción de algo nuevo; 
de nada vale ponerle bombas al lenguaje en plan de alegres terroris- 
tas Juveniles, no salió de ninguno de aquellos intentos la piedra filo- 
sofal buscada por la poesía en este siglo; sólo Joyce ha hecho algo 
realmente nuevo én cuanto a lo que expresión literaria se reflere. 
De nada vale gritar contra «la lógica», «lo burgués», «el arte», «lo 
establecido». Ya había acabado Alicia con la lógica cartesiana. Por ello 
hay que distinguir entre lo que fue la experiencia vivida y el resultado 
histórico de lo que la experiencia legó. En cuanto las cosas necesitan 
explicarse a sí mismas, y lo necesitaron para alcanzar esa cohesión 
y afirmar su personalidad, caen fácilmente en la controversia política, 
y así es cómo Dada sucumbe a sus propias contradicciones, se di- 
suelve como movimiento en su propia incapacidad creativa. Las in- 
dividualidades más brillantes del movimiento van a ir escogiendo, 
unos el camino solitario, mientras que otros aun intentarán todavía 
la aventura surrealista, que, desde luego, es mucho más rica y dura- 
dera, ya que tiene más posibilidades gracias a la personalidad política 
de Breton, por una parte, y por otra, a que se apoya en cosas mucho 
más «reales», «valores que se cotizan», la dialéctica materialista, por 
ejemplo, y además no se desentiende de acontecimientos más im- 
portantes del siglo, entre ellos y sobre todo la revolución puesta en 
marcha por octubre. e 


Pero volvamos atrás, aunque sea brevísimamente; ya había llegado 
a París, con anterioridad a Tzara y a Picabia, otro Dada, en la época 
en que aún no estaba formulado el dadaísmo: Arthur Cravan, que co- 
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nocía el espíritu terrorista y anarquista de Dada a través de las ex- 
posiciones de Duchamp —«El vidriero guasón», como le habría llama- 
do Lautreaumont de haberle conocido— y Picabia en Nueva York. Llega 
dispuesto a deslumbrar París, a epater París. Y para conseguirlo or- 
ganiza una velada Dada el 5 de junio de 1914. Este era el texto me- 
diante el que tal velada fue anunciada: 

«Vengan a ver —salle des “Societés Savantes”, 8, rue Danton— 
El poeta, de Arthur Cravan (sobrino de Oscar Wilde), campeón de 
boxeo, peso 105 kgs., estatura 2 m. El crítico brutal hablará, boxeará, 
bailará. La nueva "Boxing dance”. El Very Boxeo con la colaboración 
del escultor Mac Adams y otros números excéntricos. Negros boxea- 
dores y bailarines. Domingo 5 de junio a las 9 de la noche. Precio de 
las localidades, 5 fr. 3 fr. 2 fr.». 

Pero la influencia que aquella solre podía haber tenido en la vida 
intelectual parisina del momento estaba condenada al fracaso. La in- 
genua exaltación de libertad Dada que ofreció Cravan no tenía nada: 
que hacer frente al espectáculo que constituía Jacques Vaché. Este 
terminó rápidamente y sin proponérselo con la protesta Dada y con la 
irresistible rebelión en común que tal protesta anunciaba, y de la 
que el presente olvida su alcance. Su libertad intelectual tan fácilmen- 
te asumida y tan poco necesitada de sanciones propagandísticas asom- 
braba demasiado a Breton, a Fraenkel y a Aragón, como para que 
éstos pudieran dejarse impresionar por otro tipo de protesta. 

Solamente cuando Dada aparece en París como movimiento orga- 
nizado, con la solvencia garantizada de Tzara a la cabeza, se preocupa 
el surrealismo de investigar su forma de rebelión artística. Bulletin 
Dada unifica Dada y surrealismo por poco tiempo, Tzara es la ten- 
tación anarquista del diletante Breton, como más tarde Trostky será 
la tentación comunista. Ambos encarnan aquella visión que Breton 
conflesa en Arcano 17 haber sido decisiva en su vida: «Un mar de 
banderas rojas agujereado aquí y allá por la bandera negra desple- 
gada...». De cualquier manera, la tentación de elevar bandera propia 
era demasiado fuerte como para que tomara partido por una u otra 
de manera permanente. Y Breton emprendió el camino de formar un 
«partido» aparte, el «partido surrealista», que podía hacer suya la con- 
signa «intelectuales y artistas del mundo, uníos», y que proclamaba la 
próxima liberación del arte, y del hombre por el arte. 

Nadie reconocería al Breton de 1930-1940 en el personaje que el 
23 de enero de 1920 presentó al público parisino un «artista» llegado 
de Zurich que se llamaba Tzara, y un movimiento que se llamaba Dada. 
Con su proverbial capacidad de maestro de ceremonias, él llevó prác- 
ticamenta todo el paso de la «velada» —aun cuando era un inexperto 
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en Dada, pues acababa de conocerlo y ni siquiera lo había reconocido 
bajo su primera manifestación a cargo de Arthur Cravan, cuando él 
estaba preocupado por la expresión poética mallarmeana y llevaba a 
cabo la tarea de «realizar la síntesis Rimbaud-Mallarmé». 

En el Palais des Fétes presentó algunas pinturas de Picabia, sacó 
a escena un gran fienzo con las palabras «arriba» abajo y «abajo» arri- 
ba, que presentaba en grandes letras rojas el retruécano LHOOO 
(Elle a chaud au cuf), que hizo gritar al auditorio, y llevó a cabo, de- 
lante de los ojos de todo el mundo, la destrucción de una «obra de 
arte» (una pizarra cubierta de inscripciones bajo el título de «riz au 
nez»). Tzara leyó el último discurso de Leon Daudet en la Cámara 
de Diputados, mientras Breton y Aragón, a ambos lados, tañían cam- 
panas. El auditorio reaccionó violentamente; entre los asistentes se 
encontraba Juan Gris, que había ido a alentar a la «joven generación», 

El 27 de marzo de 1920 el Manifeste cannibale Dada, de Francis 
Picabia, fue leído en la soirée Dada que tuvo lugar en el Théátre de 
la Maison de l'Oeuvre: 


«Estáls todos condenados; ¡de piel De pie como lo haríais para 
oír la Marsellesa, o el Dios Salve al Rey... 

Dada sólo no huete; no es nada, nada, nada; 

Es como vuestra esperanza: nada; 

como vuestro paraíso: nada; 

como vuestros ídolos: nada; 

como vuestros políticos: nada; 

como vuestros héroes: nada; 

como vuestros artistas: nada; 

como vuestras religiones: nada; 

Silbad, gritad, rompedme tos dientes, ¿y qué? Aún os diré que soís 
unos imbéciles. En tres meses, mis amigos y yo os venderemos nues- 
tros cuadros por unos pocos francos.» 


+ - eS 


Una vez lanzada la bomba, sólo es posible retardar su explosión. 
En la Alemania de la primera posguerra, mientras el nazismo va to- 
mando fuerza y a través del período de noviembre de 1918, cuando 
los comunistas prácticamente tomaron Berlín (Huelsenbeck tuvo in- 
cluso un cargo público), inmersos en la propaganda anti Welmar, pro 
Weimar y nazi, la postura de los dadaístas se hacía cada vez más di- 
fícil, mantuvieron su existencia gracias a disparatadas afirmaciones 
y siguleron con la, cada vez más encarnizada, línea de ataque a iz- 
quierda, derecha y centro. 
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«El dadaísmo exige: la unión internacional de todos los hombres y 
mujeres creativos e intelectuales sobre la base de un comunismo ra» 
dicat... El Consejo Central exige la introducción del poema simulta- 
neísta como oración estatal comunista.» Ernst y Arp colaboran en la 
creación de collages «Faragaga», que, en seguida, ante la necesidad 
de volver a unirse al mundo real, se convierten en montajes fotográ- 
ficos de denuncia del nazismo; sin embargo, no son Ernst y Arp qule- 
nes llevan a cabo esta última forma de política gráfica, prefieren ab- 
sorberse en sus creaciones «individuales. De cualquier manera, Dada 
ha comenzado a crearse su propio ghetio y la bomba estalla, su me- 
tralla alcanza la totalldad de las expresiones artísticas que le suce- 
den: surrealismo, . cubismo, abstracto... 

En 1922 se produce la ruptura definitiva del grupo francés con 
Dada. La irracionalidad Dada era con frecuencia piedra de toque para 
Breton; no es que éste defendiera una postura racional, ni siquiera 
defendía tesis surrealista, pues tal movimiento no estaba aún en mar- 
cha —el primer manifiesto no se publica hasta 1924—, Pero Breton, 
menos creativo y de una inteligencia analítica mucho más fuerte, 
gustaba de erigirse en juez con harta frecuencia. Jacques Rigaut, que 
se suicidaría en 1929, tenía buenas pruebas de ello (Breton: «Según 
tu opinión, nada es posible. ¿Cómo te las arreglas para vivir? ¿por 
qué no te has suicidado?» —y éstos son los mismos argumentos po- 
lIcíacos de cualquier persona poco inteligente ante el, por ejemplo, 
demonio existenclalista—. Rigaut: «Nada es posible, ni siquiera el sui- 
cidio... Te guste o no, el suicidio es un acto de desesperación o un 
acto de dignidad. Matarse es admitir que existen obstáculos aterra- 
dores, cosas que temer o bien tomar en consideración.») Y no es 
que Breton tuviese la idea de defender un tipo de postura más «bur- 
guesa» que la der Dada, simplemente la degeneración del movimiento 
se empezaba a consumar y Breton no lba a hundirse con un viejo 
barco al que, además, nunca había estado excesivamente unido, las 
fallas más evidentes del mismo y sus representantes más débiles le 
servían para marcar diferencias, atraer gentes y modelar posturas. 
Nada que no haya hecho toda fracción política en el seno de un par- 
tido más fuerte en tos difíciles momentos de la escisión para asestar 
el golpe de gracia. Y aunque esto sólo puede servir como ejemplo 
comparativo, salvando las distancias entre labor política propiamente 
dicha y aquella otra labor cuyo objetivo era el arte, si se puede ver 
de esta manera -la relación que en aquellos momentos mantenían en 
París Dada y Breton, considerado éste junto con Aragón los entes ge- 

_neradores del surrealismo. En el momento en aue Dada admite el 
«ismo», se planifica a sí mismo, sale de sus cauves y se lanza en 
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París a la palestra mundial, acepta la manera de actuar de los partidos 
—aunque sea desde la vertiente del anti y el contra— y está sujeto 
a la labor de zapa, a las escisiones y a lo que se llama «labor de 
fracción». 

Emocianados por los collages de Marx Ernst, Breton y Aragón fue- 
ron ganándole para el surrealismo, Por otra parte, precisaban de al- 
guien que pudiera presentar batalla a Picabia en su propio terreno: 
la pintura; Picabia estaba llegando a ser en París aún más que Tzara, 
la encarnación viviente de Dada, y su creciente importancia molestaba 
a Breton más de lo que estaba dispuesto a declarar. 

El surrealismo nace con la aureola de los grandes movimientos 
revolucionarios. Su principal objetivo es: enseñar al hombre —que 
obligado por las necesidades de la vida se acostumbra a infravalorar 
aquella Imaginación que en su infancia era tan viva—, que imagina- 
ción y libertad son dos valores a colocar por encima de todo, y que, 
por lo tanto, se hace necesarlo atacar la actitud realista, que concede 
importancia a una cosa sólo por lo que tiene de útll o por el sentido 
lógico que posee. 

El hombre se asoma sin cesar al precipicio del ser y no ser, la 
muralla invisible del vértigo lo atrapa en cada recodo de la historia, 
Perpetuamente amenazado de petrificación. No existe esperanza fue- 
ra de una ruptura completa con todo aquello que sabe lo condiciona 
negativamente, ésta es la única manera que el hombre tiene de co- 
nocer «la alegría surrealista pura del hombre que, advertido del éxito 
sucesivo de otros, no se tiene nunca por vencido en lo que quiere 
-—estableciendo entre ambas cosas un camino razonable— y lo que 
puede». 

Pero las palabras son vagas e imprecisas en la teoría y mucho 
más a la hora de la práctica, y a la vez tienen perfiles demasiado con- 
cretos, ¿qué es lo «negativo»?, ¿qué es lo «positivo»? ¿Qué lo «bueno», 
qué lo «malo»? Esta pregunta no ha podido ser contestada, en veinte 
siglos de dominio de las ideologías, desde el terreno de la fibertad; 
en el momento en que simplemente se formulan, ya surge todo un 
conjunto de sanciones, premios y castigos, sobre todo un conjunto 
de actuaciones encomiables o criticables. No se sustrajo a esto el 
surrealismo. 

Las ideas fundamentales del surrealismo, basadas en los valores 
de libertad e imaginación se desarrollan a partir de la adhesión fun- 
damental a la Revolución Rusa. Aragón y Breton declaran: 


12 Adhesión al materialismo dialéctico, primacía de la materla 
sobre el pensamiento, dialéctica hegeliana, concepción materialista 
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de la historia, necesidad de la revolución socialista para acabar con 
la lucha de clases. 

22 De «límites no fronterizos del surrealismo» ve la posición ac- 
tual de los científicos como un «racionalismo abierto» —<que resulta- 
ría de la concepción no euclidiana de la geometría y de la física no 
maxwelliana— a la que no podría dejar de corresponder un realismo 
ablerto o surrealismo que «produce la ruina del edificio cartesiano- 
kantiano y trastorna la sensibilidad de arriba abajo». Ducasse y Rim- 
baud abren a la poesía una nueva dimensión desafiando sistemática- 
mente todas las maneras habituales de reaccionar ante el espectáculo 
del mundo y de sí mismo. Arrojándose a cuerpo descubierto en lo ma- 
ravilloso, son los primeros en poner en peligro las más sólidas ins- 
tituciones, comenzando por la familia. 


Una de las armas de que se sirve el surrealismo para conseguir 
esto y entroncar con aquella línea, sobre todo la marcada por Ducasse, 
es el humor objetivo en el sentido hegefiano de síntesis entre la 
limitación de ta naturaleza bajo sus formas accidentales, por una parte, 
y el humor, por otra. El humor viene a ser así el triunfo paradójico 
del principio de placer sobre tas condiciones reales en el momento 
en que se las considera más desfavorables (de aquí la admiración 
total de Aragón y Breton por Jacques Vaché, que rige su vida por 
este principio, al que llama humor), y está destinado a cumplir un 
papel decisivo en la época sobrecargada de amenazas en que ví- 
vimos. 

El surrealismo procede pues de la conjugación de dos operaciones 
del espíritu, que son: el humor objetivo, así definido, y el azar obje- 
tivo, que es la necesidad de interrogar apasionadamente a determi- 
nadas situaciones de la vida caracterizada por el hecho de que per- 
tenecen a la vez a la serie real y a una serie ideal de acontecimien- 
tos, el azar objetivo habría sido definido por Engels como «la forma 
de manifestación de la necesidad». 

Rechaza el realismo socialista que pretende imponer al artista, 
excluyendo cualquier otra, la pintura de la miseria proletaria y de la 
lucha emprendida por el proletariado para su liberación. El surrealis- 
mo se aparta de expresar el contenido manifiesto de una época y 
propone la expresión de su «contenido latente». 

La forma de expresión adecuada para conseguir alcanzar ese «con- 
tenido latente (en filosofía el Espíritu de la época) es la escritura 
automática». Existen lugares predestinados para la realización de esta 
forma particular de escritura, y ésta sería desde el punto de vista 
surrealista, lá cuestión de los castillos. 
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«El psiquismo humano, en lo que tiene de más universal, encontró 
en el castillo gótico y sus accesorlos un lugar de fijación tan preciso 
que sería absolutamente necesario saber cuál es el equivalente en 
nuestra época de un lugar así (todo hace pensar que no se trata de 
la fábrica precisamente). Pero el surrealismo no está todavía en la 
etapa de registrar su desplazamiento, desde la época culmen de 
la novela hasta nuestros días, de las cargas efectivas más altas de la 
aparición milagrosa a la coincidencia turbadora, y de pedir que acep- 
temos dejarnos guira hacia lo desconocido por este último resplandor, 
más vivo hoy que ningún otro, aislando cada vez que la ocasión se 
presente, los pequeños hechos de la vida.» 

En su época de amistad, Breton y Trotsky —éste bajo el seudó- 
nimo de Diego Rivera— escriben: 

«El arte de la época stalinista entrará en la historia como la 
expresión patente de la profunda decadencia de la revolución prole- 
taria. Sin embargo, el cautiverio de Babilonia del Arte revolucionario 
no puede durar y no durará eternamente. El partido revolucionario no 
puede de ninguna manera proponerse como tarea propia la de dirigir 
el arte. Una pretensión de este tipo sólo se les puede ocurrir a men- 
tes ebrias de omnIpotecia, como las de los burócratas de Moscú. El 
Arte, como la Ciencia, no sólo no piden órdenes, sino que por su 
propia esencia no las toleran.» (Sacado del artículo: «Por un arte re- 
voflucionario independiente».) Que termina diciendo: 


«Queremos: 


independencia del arte... para la revolución; 
la revolución... para la liberación definitiva del arte.» 


México, 25 de julio de 1938. 


Aunque esto no impide que posteriormente, en una conferencia en 
Praga, Breton reclame un «made in» para los objetos surrealistas, con 
lo que pretende: 1. Definir normas acerca de lo que es y no es su- 
rrealismo, restringiendo por tanto la libertad de acción del surrealis- 
mo a los límites por él fijados; y 2. La exclusión de ciertas persona- 
lidades que podrían ser tomadas por surrealistas, por ejemplo, 
Cocteau. 

No son sólo tibertad, imaginación, humor objetivo y azar objetivo 
las ideas fundamentales sobre las que se articula el surrealismo. 

Justo en el punto en que Rimbaud proclama: «Hay que cambiar 
la vida», aparece el tema del amor referido a la libertad. Este es el 
punto clave capaz de articular literatura y vida, ésta es la llave que 
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Nadja ofrece a Breton y de la que él saca buen partido, pues, de la 
misma manera que Vaché le sirvió de espoleta para hacer estallar 
a Mallarmó y a Valéry dentro de él, y para reconstruir con sus es- 
quirlas un huevo modo de expresión que le unió a Dada, Nadja le da 
la clave que no había conseguido extraer del terreno del discurso 
contemporáneo. Se trataba de situar el surrealismo dentro del mismo 
discurso contemporáneo, por lo que era imprescindible hacer a él una 
triple referencia: 

Por una parte, referencia científica que entronca con Freud y con 
el psicoanálisis; por otra, y a través de la Comuna de París, referen- 
cla política al marxismo y a la revolución de octubre; y, por último, 
referencia filosófica a la dialéctica, en concreto a Hegel, del que 
Breton era un gran concedor y un muy hábil aplicador de su «Esté- 
tica», . 

Pero estas tres cosas que de por sí bastan para situar el surrrea- 
ismo dentro del más amplio panorama de su época, no fructifican 
de manera coherente hasta que, a través de Nadja, entroncan clara- 
mente con «L'Amour fou», los «valores femeninos» y el sueño. 

El surrealismo evoluciona, pues, con respecto a cuatro puntos 
cardinales: Amor, Revolución, Poesía y Sueño. 

La esencia de ellos está implícita en Rimbaud y la tradición eso- 
térica (tal como entiende ambas cosas Breton, por supuesto) y ex- 
plícita en «Acano 17», que abre camino a las dos ideas fundamenta- 
les del pensamiento surrealista: Amor, Libertad = Estrella de la 
mañana. 

La idea del amor resulta de conjugar los poderes de Eros con la 
llamada al amor sublime, que es también el amor único. «Natural- 
mente estoy hablando del amor que "toma el poder”, que se Impone 
a la duración de toda una vida, que Indudablemente no consiente en 
reconcer su objeto más que en un solo ser: Por lo que a mí respecta 
esta Instancia es siempre tan fuerte que soy consciente de que no 
la reconocería más que sacrificándole todo fo que me hace vivir.» 
(Arcano 17.) 

Aquellos cuatro nortes que se impone el surrealismo, designan 
caminos divergentes; consciente de ello, es precisamente por eso por 
lo. que Bretón se empeña en armarlos, en ensamblarlos, fijándose en 
el amor que entraña elementos maravillosos, como lugar por el que 
entrar a los campos de la poesía y el sueño. La idea de revolución 
está implícita en la idea de amor, pues ésta es sólo realizable en la 
presencia absoluta de la libertad y exige, de continuo, una ruptura ra- 
dical con Jo instituido. 

Yendo más allá que Freud en su planteamiento, Breton glorifica 
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el poder de subversión de la carne. —Freud hace un paralelo entre 
la libertad sexual y la actitud libre de un hombre: «Aquellos que son 
capaces de conquistar con decisión su objeto sexual, serán igualmen- 
te capaces de luchar por un ideal», haciendo ver, aunque sin resaltar 
las consecuencias que de ello se derivan, cómo la represión sexual 
está emparentada con todo tipo de represiones externas—. Por esto, 
el surrealismo ve en los crímenes pasionales el derrumbe de las ins- 
tituciones públicas y sale en su defensa. Uno de estos crímenes, el 
de Violette Noziéres sobre la persona de su vlolador, provocó debates 
públicos y Breton llegó a escribir una poesía en su defensa: 


Devent ton sexe ailé comme une fleur des catacombes 

Etudiants vieillards, journalistes pourris, faux revolutionnalres, prétes, 
[juges 

Avocats braulants 

Hs savent blen que toute hiérarchie finit fa. 


Esto, naturalmente, no se reduce a una mera idea personal; ele- 
vado a tal categoría, el amor entronca con «los valores femeninos» a 
los que, según Breton, es preciso dar entrada para liberar al hombre 
occidental de su ciencia demasiado sedimentada y restrictiva. Las 
antinomias realidad/sueño; razón/locura; objetivo/subjetivo; percep- 
ción/representación; pasado/futuro; sentimiento colectivo/amor indi- 
vidual; vida/muerte; incluso ideas preexistentes a la forma de régi- 
men social bajo la que vivimos, y que sin embargo amenazan con no 
desaparecer con ella, deben ser superadas en tanto que significan 
una servidumbre, un sufrimiento que, al igual que otro cualquiera, no 
debe encontrar al hombre pasivo y resignado. 


Y aquí es donde aparece en su totalidad la idea de revolución 
surrealista. La idea primitiva, al menos, pues, y ésta es la principal 
contradicción que presenta, las realizaciones prácticas de ella se in- 
sertan bastante dentro de esa línea de servidumbre y sufrimiento 
que antes ha sido delimitada, si acaso, con esporádicos pataleos de 
dandysmo intelectual. 

Pocas fueron las realizaciones artísticas donde se plasmasen es- 
tas ideas bretonianas, muchas más las actividades políticas del surrea- 
lismo en la época, conferencias, contactos, búsquedas... definiciones 
frente al realismo socialista, por supuesto frente a las actitudes bur- 
guesas en el arte; muy paradójico resulta también el asesinato moral 
de Nadja junto a la defensa del azar objetivo y la defensa de los 
«valores femeninos» a los que «hay que abrir el mundo». Y el aná- 
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lisis de todo ello exigiría ya una tarea más amplia sobre el surrealis- 
mo y sobre la biografía del mismo centrada en sus máximos repre- 
sentantes. 


Así, la relación Dada-surrealismo se presta a dos tipos de inter- 
pretaciones diferentes: 


A] Siendo necesaria la destrucción de fos valores establecidos 
para poner «el arte al servicio de la vidas, los surrealistas se com- 
- prometen en la aventura Dada llevándola hasta su fracaso y extin- 
ción para crear después, sobre sus cenizas, el renacimiento poética 
y artístico que supondrá el surrealismo. 

B) Por el contrario, los surrealistas habrían utilizado el movi: 
miento Dada como un campo de aprendizaje; las batallas de las gran: 
des sesiones Dada habrían servido para poner a punto la técnica 
surrealista antes de lanzarse definitivamente a la acción. La etapa 
comprendida entre 1919 y 1925 correspondería a la vez a la duración 
del movimiento Dada y a la primera etapa puramente intuitiva del 
surrealismo, y ambas cosas se interrelacionan, llegando, al final, a 
unificarse. 

CARLOTA HESSE 


Calle del Prado, 23, 5.9 piso 
MADRID 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


PERSISTENCIA DEL INDIGENISMO EN LA NARRATIVA 
PERUANA 


Por la década de los años veinte, Luis E. Valcárcel publicaba 
Tempestad de los Andes, que planteaba una utópica y nostálgica 
revolución con vuelta al pasado incaico, mientras Hildebrando Castro 
Pozo y Abelardo Solís estudiaban la comunidad indígena y señalaban 
los caracteres culturales de una institución que venía de épocas 
precolombinas y continuaba latiendo por bajo la estructura política 
nacida de la emancipación americana. Los regímenes de explotación 
—yanaconaje, pongaje, etc.— aparecían al par en la contrastada 
figura de un Perú de claroscuro. El planteamiento socioeconómico 
de aquellas inquietudes se canalizó en los Siete ensayos, de José 
Carlos Marlátegui, quien pretendía servirse de la supérstite comu- 
nidad indígena para una nueva sociedad adecuada a nuestra realidad, 
que superara la ruptura que había significado la conquista y aun la 
independencia política en el mundo cultural indígena. Una biblio- 
grafía sobre el indigenismo a partir de Mariátegul, representa un 
vasto y erudito trabajo: desde el «problema primario dei Perú», que 
indicaba Mariátegui en Mundial (Lima, número extraordinarlo del 
centenario de Ayacucho, 9 de diciembre de 1924), hasta «el indige- 
nismo en la literatura», que el propio ideólogo se planteaba en sus 
estudios aparecidos en la citada revista (21 y 28 de enero de 1927), 
para, luego, daros las notas del «indigenismo y socialismo» y de 
«el indio y el mestizo» en Amauta y Mundial, respectivamente (marzo 
de 1927 y agosto de 1928). 


EL INDIGENISMO LITERARIO 


Aparte de aquellos estudios, del que separaremos para el nuestro 
«El indigenismo en la literatura», se iba tomando conciencia de algo 
que vino en llamarse «la literatura indianista», como la bautizara 
Concha Meléndez al ocuparse de La novela indianista en Hispanoamé- 
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rica (1934) y como también la denominara el Primer Congreso Inter- 
nacional de Catedráticos de Literatura Iberoamericana, celebrado en 
México en 1939. Pero eso nos lleva a una clarificación de los tér- 
minos «indianismo» e «indigenismo», tal como han tomado sentido 
en la conciencia de críticos y de creadores literarios en los años 
que corren desde entonces. En el li Congreso de Literatura Iberoame- 
ricana, en California, 1941, ya se habla de «Presencia y definición 
del indigenismo literario». Es evidente que, a través de sus propias 
raíces, lo «indiano» se refiere a indios, o sea, a los habitantes pre- 
colombinos de América o a sus descendientes, en tanto que lo 
«indígena» tiene que ver con lo autóctono, lo vernacular, lo propio 
de un país o región determinada. En el caso nuestro: los americanos 
—valga decir los peruanos— de hoy producen una cultura que po- 
demos determinar como mestiza, en términos generales; y, así, lo 
indígena tiene que ver no sólo con el indio, sino con el hombre 
autóctono —mestizo, indio, blanco, superadas las llamadas barreras 
étnicas— y con las condiciones actuales de su vida. Concretamente 
en la literatura, y particularmente en la prosa de creación, la obra 
sobre indios, su exaltación y enfrentamiento a la cultura occidental, 
tuvo su auge en el «romanticismo», con una problemática superficial 
o vinculada a las imágenes de indios puestos dentro de lin cuadro 
de caracteres exóticos, iluminados por la fantasía de escritores como 
el ecuatoriano León Mera en su Cumandá, y como el dominicano 
Galván en su Enriquillo. La novela indiana consiguió representación 
en el Brasil con la vasta producción de Alencar-—a más de la poesía 
de Gonzálvez Días—; y todo aquello tuvo que ver mucho con La 
Araucana, de Ercilla, o con las Crónicas, del P. Bartolomé de las 
Casas, que proyectaban una luz especial americana, en un escenario 
tamblén rodeado de exaltación romántica. 


SIGLO XIX: ARESTEGUI 


La narrativa peruana presenta el extraño caso en América de 
ser «indigenista» desde el siglo XIX. El romanticismo nuestro no 
incidió en el «Indio» como un ser exótico, nl como un personaje 
encerrado en los convencionales temas del cruzamiento blanco-indio 
o de las sorpresas que el destino podía tener reservadas a seres 
enfrentados a la «conquista» blanca. Fue desde la primera obra que 
podemos titular novela: El padre Horán, de Narciso Aréstegui, litera- 
tura «indigenista», y no «indianista». Dentro de aquella novela, cuyo 
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principal protagonista es el propio Cusco (*), Aréstegui se planteó 
ya el problema del hombre del pueblo peruano, sea el habitante 
mestizo de la ciudad, sean los indios y mestizos del campo, sujetos 
a tos tributos y vasallajes que nos señala el autor con elocuencia 
—tal vez poco aceptable dentro del género novelístico—en las pá- 
ginas donde asoman Dionisio, Leandra, Antolín y allegados. El pro- 
blema social del Perú aparece allí ya expuesto a través de la lite- 
ratura, valiéndose del costumbrismo en boga, pero adelantándose al 
realismo en la expresión de vivencia y hechos reales -—como el 
asesinato de Angela Barreda por el P. Oroz—, que culminan en 
aquel «acontecimento histórico» de la asonada contra el escultor 
Arbe, que pretendía hacer un nuevo Cristo para el Cusco, a fin 
de que se llevaran —según rumor popular— al «Taitacha de los Tem- 
blores» a la ciudad de La Paz en la época de la Confederación 
Perú-Bolivia. Esto está también dentro de los «demonios» culturales 
mestizos que alimentaron con un peculiar carácter indo-hispánico la 
obra de Aréstegui. Es interesante en su originalidad El padre Horán, 
como lo es también en su adelanto al realismo americano, en varias 
décadas; y, como fundamentalmente aparece, en su carácter «indige- 
nista» y no simplemente «indiano», que sí se percibía, o se percibiría, 
en el romanticismo circundante por 1848, en que apareciera la obra, 
en folletín, en £/ Comercio, de Lima. Coincidente con ello, Aréstegui 
funda en el Cusco la primera Sociedad Amiga de Indios; donde se 
recoge, a más de la lucha inmediata por la reivindicación de indios 
y mestizos, el viejo sabor fiterario e histórico del inca Garcilaso 
de la Vega y el para entonces cercano de la poesía fabulista de 
Mariano Melgar, a más del movimiento iniclado contra la mita y 
demás tributos por Túpac Amaru y su familia en los años de la 
gran rebelión del siglo XVI. 


CLORINDA MATTFO 


A cuarenta años vista aquella novela, Clorinda Matto publica 
Aves sin nido, en 1889. Recogiendo en mucho lo antedicho por Arés- 
tegui, a más de otras publicaciones en torno del problema como 
La trilogia del indio, novela anticlerical, radical y panfletaria en Hto- 
larrares (Torres Lara), Clorinda Matto trata de hacer lo que elia 
llamó en Ef Perú ¡fustrado, la «novela peruana». El planteamiento del 


* El autor Insiste en escribir Cusco con «s», porque fonéticamente le corresponde y 
porque históricamente no existió para los españoles americanos el uso de la «zr, lo que 
debía obligar a escribir Jas toponimias americanas prescindiendo de tal letra, ajena a 
huestro «abecedarlo» autóctono. 
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«problema indígena» se establece desde los primeros diálogos de 
Marcela, nativa cusqueña, y doña Lucía, quien junto a su esposo 
Fernando constituirán el «buen matrimonio» dispuesto a prestar su 
ayuda a la causa de la educación y liberación tributaria de los cam- 
pesinos y pongos indios. La carga de servidumbre, los métodos em- 
pleados por los opresores se manifiesta continuadamente a lo largo 
de la novela como «la visita del reparto» y otros tributos, añadidos 
a la voracidad que allí se manifiesta de gobernadores, curas y tin- 
terlllos puestos al servicio de la explotación. Hay que establecer la 
salvedad que frente al «indigenismo» siglo XX —Alegría o Argue- 
das— la Matto nos ofrecía como tesis fundamental una teoría posi- 
tivista emanada del romanticismo: la educación como arma puesta 
al servicio de ta emancipación económica y del desarrollo cultural 
de los pueblos andinos. «La civilización y la barbarie» de Sarmiento 
se reflejan allí. Como aún se han hecho carne en escritores de este 
siglo. Para no citar sino uno: Rómulo Gallegos en Doña Bárbara. 


La guerra contra la aldea inculta se establece desde la casa de 
Fernando y Lucía, quienes derrotados dirán que vuelven a la gran 
ciudad, donde si existen cultura y civilización, que es necesario traer 
a esos pequeños pueblos —como Killac— con la educación. El rea- 
lismo de Clorinda Matto —pleno de hechos anecdóticos, de viven- 
cias personales— está enmarcado por ese ideal que predomina en 
la segunda mitad del siglo pasado y los primeros años de éste. Pero 
las figuras de los malos gobernantes, de «las justicias», de los tipos 
de la opresión de las masas indígenas explotadas, de los sufrimien- 
tos de indios y mestizos en un cuadro general de composición na- 
rrativa («—¿Quién libertará a toda su desheredada raza?—»), inva- 
dirán también el indigenismo de las tercera y cuarta décadas del XX. 
Y por otra parte la superstición, la combinación católico-indígena, el 
vocabulario regional, etc., también son antecedentes de lo que habrá 
de llamarse «novela indigenista» por los críticos contemporáneos. 
Cuando nos hallamos en el siglo XX, buscando encontrar el cuento 
que responda a la vez al sentido universal de la literatura, pero 
donde se halle la veta peruana libre de colonialismos literarios que 
pedía Mariátegui, por sobre imitaciones españolas o europeas, se 
publicará Cuentos andinos (1920), en la madurez de Enrique López 
Albújar. Después de logradas afirmaciones narrativas de Clemente 
_ Palma, de Manuel Beingolea, de Ventura García Calderón y de 
Abraham Valdelomar, Cuentos andinos representa un feliz reencuen- 
tro con un campo indigenista, con la versión no brillante y regiona- 
lista de Valdelomar —dotado de una síntesis del cuento norteame- 
ricano y de un intimismo provinciano posmodernista—, pero sí con 
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una cruda muestra de realismo, donde se da en lenguaje directo y 
hosco desde el ambiente de «Las tres jircas», pasando por el horror 
y el crimen de «Ushanam Jampi» o de «El campeón de la muerte», 
hasta la presencia-síntesis del examen de una sociedad basada en 
la explotación y a la vez plena de un misterioso elemento oracular 
de «Huayna Pishtanag». López Albúljar se encontró con un tema desde 
fuera, pero lo rasguñó con avidez. Y luego colmó la literatura pe- 
ruana de narraciones costeñas o andinas, con una fuerte entonación 
propia, donde lo rotundo se hace estilo, Podríamos decir que, a pe- 
sar de todas las negaciones, Valdelomar y López Albújar abrieron las 
vías de la narrativa nuestra de este siglo desde dos ángulos dis- 
tintos, 


LA GENERACIÓN DEL 30: CIRO ALEGRIA 


Si López Albújar encontró su entroncamiento con Garcilaso el 
inca en «El Brindis de los Yayas», que en mucho tiene que ver con 
un capítulo de Los comentarios reales, mostró, por otro y en forma 
indirecta cómo lo ha visto tan claramente Juan Ríos, la dureza de 
nuestra geografía, lo hirsuto de nuestro país, hecho de cordillera, 
mar y selva, en personajes y hechos que transfiguraban ese mundo 
sin que el autor nos diera la descripción del mismo. Dichos perso- 
najes-respuesta fueron antecesores de los del ecuatoriano Jorge Ica- 
za en Huesipungo, como de los de Ciro Alegría, quien diría por ello 
en el Prólogo de Memorias de López Albújar: «Los muchachos de 
mi generación imbuidos de las nuevas ideas políticas, que eran signo 
de los tiempos que comenzábamos a escribir, influenciadas por las 
mismas, vimos en López Albújar a un escritor que, no haciendo lite- 
ratura proletaria según las normas de los más ortodoxos, sí era una 
vigorosa expreslón del pueblo.» Y estas otras expresivas palabras: 
«El homenaje de un miembro de la generación de los años treinta, 
a quien señaló con páginas memorables parte del camino que hemos 
andado.» 

Dos son los autores representativos de la narrativa peruana en 
la generación de los años treinta, en el momento que en este siglo 
se llama «indigenismo» por algunos críticos y que otros denominan 
«regionalismo». 

El indigenismo está fuera de cualquier período de nuestra historia 
literaria: En verdad no podríamos presentar a Ciro Alegría y José 
María Arguedas separados de este trasfondo que sucintamente he- 
mos expuesto, ni podríamos separarlos tampoco de escritores que 
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en su tiempo y con posterioridad pueden entrar en el «indigenismo», 
En el Perú aquél es una constante que se va acondicionando a los 
distintos estudios literarios de estos dos siglos: XIX y XX, con raí- 
ces que se hacen nutricias desde Garcllaso y Melgar. 


Cuando Ciro Alegría inicia su tarea de poeta y narrador —para 
luego circunscribirse a lo último— la generación de la honda crisis 
de los años treinta reconoce en el horizonte peruano a un maestro 
muerto en 1930: José Carlos Mariátegui; y a un poeta determinante 
en el lenguaje y en el examen del hombre visto de adentro a afuera 
y de afuera a adentro: César Vallejo, quien agonizaba en París (ha- 
bía agonizado desde el primer momento que comenzó a escribir), 
como los fundamentales soportes donde levantar una literatura pe- 
ruana. Pero, a la vez, es necesario reconocerlo, miraba a López Al- 
bújar como el patriarca de la narrativa. Podríamos buscarle otras 
influencias a Alegría, pero aquéllas, directa o indirectamente, pe- 
saron sin duda en su espíritu. Y más aún pesarían en su determi- 
nación narrativa, los cuentos que escuchara al comunero Gaspar, al 
colono Pancho, a Manuel Baca, al domador Saúl, en la propia salsa 
del campesinado del norte andino del Perú. Alegría fue, antes que 
todo, Un narrador. Un hombre que hilvanaba historias. Sus tres no- 
velas: La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo es 
ancho y ajeno, están compuestas de capítulos cosidos —no cocidos, 
por favor— con un mismo hilo largo. Ciro Alegría cuenta y cuenta, 
con un lenguaje tierno, tlbio, entusiasmado por el eco de sus pro- 
pias palabras y por el lejano eco de esos narradores del pueblo que 
le dleron las sagas que él supo escuchar, aprender y reelaborar. En 
La serpiente de oro, el Marañón al centro; en Los perros hambrien- 
tos, la puna seca al frente; en El mundo es ancho y ajeno, comuni- 
dades vecinas diezmadas por la codicia, al lado de las tierras donde 
creciera. Pero en las tres son constantes expresivas en su perso- 
nalidad: los capítulos unidos pero con cierta independencia estilís- 
tica; la presencia de cuentistas o narradores (el viejo Matís, Simón 
Robles o Amadeo lllas), los cantores del pueblo (balseros del Ma- 
rañón, Ántuca o Anselmo); bandoleros, «cristianos como todos» (El 
Riero, los Celedonios, el fiero Vásquez); y slempre comunidades de 
hombres que trabajan por una propiedad común o con vínculos es- 
trechísimos que les ofrece una geografía como la andina, donde el 
mundo se vuelca hacia adentro. Si viéramos particularmente Ef mun- 
do es ancho y ajeno podríamos apreciar cómo esos relatos y esos 
personajes andinos sirven para ofrecer el cuadro del problema indí- 
gena peruano, pero sin quitarle un ápice de literatura, que es su 
principal función. El asunto central del despojo y de una estructura 
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social propicia al abuso y a la injusticia legalizada sirven para tener 
una visión de la comunidad y de los hombres, dentro de la manera 
de narrar a lo Alegría: «días van, días vienen» ... Músicos, danzan- 
tes, alarifes, curanderos, contadores de relatos, alcaldes comunita- 
rios (Rosendo Maqui o Benito Castro) se mueven dentro del hecho 
central de una vida —que se proyecta al pasado oscuro a través de 
Maqui— cortada por la acción de latifundistas, gobernadores, prosti- 
tutas, tinterillos, gente de fuera que desbarata un mundo. Alegría 
emplea un lenguaje cholo para una realidad chola, con huayno, ca- 
tipar, cacchar coca, chactar cuyes, poncho, urpillay, etc. A veces, 
arcaísmos americanos: «yantar». Otras, ortografía fonética: «jué, 
giieno», etc. La comunidad, ajena a la «otra» realidad nacional, vuelta 
hacia 3í misma, se rompe un día y vemos entonces fuera de ella 
cómo en el resto del país hay huelgas en las minas y matanzas de 
obreros; y trabajos duros de explotación intensiva, como el del cau- 
cho en la selva; y la capital ofrece toda su miseria deplorable y no 
queda sino morir en la cárcel como Rosendo Maqui o peleando entre 
la cordillera como Benito Castro. De todas maneras, no es la educa- 
ción hecha civilización occidental —lJa cultura frente a la barbarie— 
la que salvará a los indígenas -——indios y mestizos— de la comuni- 
dad, o de las pequeñas aldeas, de los suburbios de las grandes ciu- 
dades, en cualquier caso. No nos lo dice Alegría, porque él hace 
novelas y no tratados de sociología; pero advertimos que el pensa- 
miento positivista de Clorindo Matto ha desaparecido de las páginas 
de los indigenistas del 30, 


JOSE MARÍA ARGUEDAS 


Un sentido vivencial domina la obra de José María Arguedas. 
Esta sería la principal diferencia con Alegría: éste, uh narrador; 
aquél, un experimentador de su propia intimidad nutrida de elemen- 
tos que se le contrapusieron desde la infancia. La otra diferencia 
fundamental: el carácter de su estilo, ya que Arguedas fue cultu- 
ralmente —eunque no lo era familiarmente— un hombre proveniente 
de la vertiente quechua —que 3e da en el sur andino del Perú—, 
quien tomó la: cultura. hispánica en segundo término y, aunque en 
ella se expresara, lo hizo con el sello original de una sintaxis y de 
un léxico, de un conjunto de lenguaje, del mestizo proveniente de 
ese múndo quechuizante. La narración plena de experiencias vitales 
y con ingenua ternura de Agua, culminaría con esa expresión de su 
condición mestiza —de su lucha de dos culturas—de Los ríos pro- 
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fundos, con la ampliación o continuación de Todas las Sangres y con 
la experiencia novelística, entrecortada por su confesión de existen- 
cia, de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Muchos títulos de na- 
rrativa y de poesía podríamos colocar al lado de aquellos menciona- 
dos, pero seguimos al niño Ernesto —en Los ríos profundos— desde 
su deslumbramiento, su íntima emoción por el pasado indígena, en 
el Cusco, destizando su mano por las viejas piedras gastadas, hasta 
su salida del colegio en aquel poético caminar hacia su padre, por 
sobre el río Auquibamba, donde la peste que asolara Abancay se iba 
arrastrada por ta corriente para perderse en el gran país de los 
muertos: la selva. El mundo indígena está visto desde los ojos de 
un niño, con los recuerdos personales que se enseñorearon sobre 
el personaje, dándole un intimismo emocionante. Hay fundamental- 
mente una situación, un estado de ánimo, una lenta y minuciosa 
observación del niño producto de dos culturas en pugna, con aque- 
lla actitud de Arguedas de indianizar los elementos hispánicos que 
forman ya un trasfondo en el alma mestiza del indígena peruano. 
Hay un sentimiento de sufrimiento cultural: el indígena frente al 
resto del mundo. Una lucha tremenda dentro. Y un panorama y un 
medio propios, que se rebelan a ser remodelados por la invasión 
de la cultura «extraña», que sin embargo se ha ido haciendo propia 
en cuatrocientos años. El conflicto cultural de Arguedas lo lleva 
desde el reconocimiento: de su calidad del mestizo aindiado a su 
admiración por los ojos azules de su padre, de la primera muchacha 
que amó, de la segunda que pudo amar, de la mujer que lo recoge 
en el campo en las afueras de Abancay, herido espiritual y corpo- 
ralmente después del motín de las chicheras. Pero el misterio mági- 
co es quien se enseñorea. La sangre está presente en cada piedra, 
en el río la naturaleza está cargada de espíritus interiores, de ace- 
chanzas y de presagios; y el «winco» puede llevar la voz hasta el 
lejano punto en que se hallará su padre, antecesor de su inquieto 
buceo en la vida indígena. 


OTROS NARRADORES REPRESENTATIVOS 


Este novelar desde adentro de José María Arguedas caló hondo 
en los escritores de las generaciones siguientes, y por ello es que 
su imagen persistió cuando muchos se ensañaban contra los Ilama- 
dos «indigenistas», entendido este término ' como escuela. Mario 
Vargas Llosa se entusiasma con la obra de Arguedas por «la india- 
nización espiritual inconsciente del blanco de la sierra» que ella. 
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contiene. Se habló de novela urbana. Se comenzó a pensar en una 
novelística más formal, más hecha a la medida de esqueletos for- 
mados con parsimonioso método y rellenados con carne narrativa. 
Faulkner presidió de facto muchos cenácutlos; y sus novelas resul- 
taron comparadas siempre con el devenir de una prosa de ficción 
no sólo en el continente americano —al norte y sur de Río Grande—, 
sino también en Europa. Gide, primero; Sartre, después, hablaron 
de la conmoción producida en ellos por la novela norteamericana. 
Una larga escala de valores se sumó a la corriente. Juan Rulfo es- 
cribía Pedro Páramo, en México. Carlos Zavaleta, entre nosotros, se 
dedicó exhaustivamente al tratamiento de la novela de Faulkner y 
fue uno de los escritores que en el 50 formaron parte del cuadro 
de la «nueva novela» hispanoamericana. Si bien Julio Ramón Ribeyro 
-—el más representativo de los narradores peruanos de aquella dé- 
cada— puede estar alejado del indigenismo —aunque tenga tan pre- 
sente al hombre común peruano y su problemática en sus cuentos—, 
es evidente que Zavaleta no lo estaba. Y que si muchos de sus 
cuentos y alguna novela fueron simplemente de la ciudad, Los her- 
manos Ingar, o El Cristo Villenas y varios de los cuentos de Niebla 
cerrada lo aproximan ai hombre autóctono peruano en personaje y 
lengua; y que, sobre todo, La batalla está en una línea indigenista 
aunque sufra el tratamiento de la «nueva novela» hispanoamericana. 
Es efectivo que del regionalismo folklorista de Alfonso Peláez Ba- 
zán, de Porfirio Meneses y de Francisco izquierdo Ríos, pasamos a 
una vuelta en lo profundo del indígena, en Eleodoro Vargas Vicuña 
—quien experimenta también en la sintaxis y la prosodia peruanas—; 
y en otro aspecto apreciamos el dramatismo regional de Marco 
Yauri Montero. En el último tiempo ha surgido Edgardo Rivera Mar- 
tínez, con cuentos donde lo mágico está unido a la simbiosis indo- 
hispánica. 


VARGAS LLOSA Y SCORZA 


Debemos señalar que en este instante literario del Perú, al lado 
de Alfredo Bryce y su Un mundo para Julius, novela de burguesía 
limeña, dos nombres de escritores peruanos están en los labios de 
los críticos a nivel internacional: Mario Vargas Llosa y Manuel Scor- 
za. Después de La ciudad y los perros, considerada una novela del 
«realismo urbano», Vargas Llosa emprendió la colosal tarea de una 
novela totalizadora del Perú: La casa verde. ¿Cómo no comprenderla 
dentro del indigenismo? ¿Cómo no ver en ella otra vez al explotado 
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hombre peruano, que en este caso particular es principalmente 'la 
selvícola Bonifacia, cuyo periplo vital, sumerso dentro de otros, la 
lleva desde su «enganchamiento» al Convento de Santa María de 
Nleva hasta su prostitución en Piura? Dentro de la gran problemática 
del Perú están muchos de los procesos que se engloban en La casa 
verde; pero insistiría en señalar la historla de Bonifacia como un 
eje, por el que pasan viejas leyendas acumuladas, de Anselmo, de 
Juan, de Fushía, de Nieves y otras crónicas más recientes que con- 
ducen al Sargento Lituma, a los Inconquistables, a la Chunga, y 
donde superviven madres angélicas, padres garcias, doctorés zeva- 
llos, angélicas-mercedes, selvas y mangacherías, por tas que siguen 
discurriendo selváticos Indígenas peruanos. Si Vargas Llosa no pudo 
haber dejado de leer Los ríos profundos de Arguedas para La ciudad 
" y los perros, tampoco pudo haber dejado de beber todo el material 
literario más importante del Perú para La casa verde, que se agrega 
por sí sola al tema del indigenismo, aunque su estructura novelís- 
tica rebalse antiguos métodos estilísticos y se convierta en un mo- 
delo de lo que ha sido la novela del sesenta hispanoamericano. 


Scorza no niega su flliación indigenista. En Redoble por Rancas 
afirma ser «la crónica exasperadamente real de una lucha solitaria: 
la que en los Andes centrales libraron entre 1950 y 1962 los hombres 
de algunas aldeas». Y con un estilo original, que a veces parece re- 
cordar la actitud realista-mágica de García Márquez, la obra de 
Scorza se puebla de «duendes históricos» indígenas y surgen los 
miembros de las comunidades del Centro del Perú en pugna con los 
jueces Montenegro, con los latifundistas a lo Migdonio de la Torre 
y principalmente con la empresa imperialista y sus capataces. La 
masacre de Rancas es un capítulo arrancado al indigenismo de cual- 
quier época, como lo será la de Chinche en Historia de Garabombo 
el invisible, porque aquí y aquí y allá se nutre de actos heroicos de 
oscuros habitantes de las alturas de Pasco. Scorza lo confirma en 
la «noticia» de la segunda de sus Baladas: «Los historiadores casi 
no consignan la atrocidad ni la grandeza de este desigual combate 
que por enésima vez ensangrentó las cordilleras de Pasco en 1962.» 
La exitosa acción recuperadora de la comunidad de Yanahuanca se 
ve ensangrentada por aquella tragedia en que los caballos tienen 
tanta importancia como el ganado en Las Geórgicas de Virgilio. Des- 
pués no queda sino la conjura de los hombres de pelo en pecho, 
en el bosque de Piedra. El arte de narrar de Scorza se afirma en 
metáforas, consecuencia de su calidad poética. Pero aquel estilo se 
cultiva para un evidente sentido social que se amasa en dichos po- 
pulares, en figuras de carne y hueso, mezcladas a fantásticas figu- 
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raciones propias del espíritu indígena. Este late én las cuatro no- 
velas publicadas, con el sentimiento pagano-cristiano que se aprecia 
claramente, por ejemplo, en la escena del crucifijo de plata extraído 
de la alforja de Cayetano, bendito por el padre Chasán y muy su- 
perior en eficacia a todos Jos crucifijos que pasan de contrabando. 
Escena de juramento que nos hace recordar la sublevación del Cusco 
ante el solo rumor de que se lleven al Cristo de los Temblores a La 
Paz, que nos presentará Aréstegui en El padre Horán. Y así comple- 
tamos la parábola de una narrativa indigenista que arrancando de esa 
novela de 1848 termina en la década del setenta, del siglo XX, con 
Agapito Robles, convertido, al ballar girando y girando, en una in- 
mensa llamade fuego que cubre los Andes.—AUGUSTO TAMAYO 
VARGAS. Juan Manuel Polar, 150. Orraentia del Mar. LIMA (PERU). 


LA GRAN CIUDAD FALSA: «CINELANDIA», 
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


En su libro de memorias La arboleda perdida, Rafael Alberti se 
refiere varias veces al interés motivado por el cine mudo en Espa- 
ña durante los años veinte, y específicamente nos habla del estímu- 
lo que este. nuevo arte dio a su propia poesía y a la de otros poetas 
de su tiempo. En el caso de Alberti la influencia era doble —técnica 
y temática—. En cuanto a esta influencia técnica, el poeta nos dice: 
«Perseguiría como un loco ta belleza idiomática, los más vibrados 
timbres armoniosos, creando imágenes que a veces, en un mismo 
poema, se sucederían con una velocidad cinematográfica, porque el 
cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que 
más me arrebataba» (1). Sin embargo, a Alberti le Inspiraba también 
otras manifestaciones del progreso tecnológico de esta época, y en 
su poema «Carta ablerta» de Cal y canto (1926-27) hallamos to si: 
guiente: 


Yo naci —¡respetadme!— con el cine, 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 

de los reyes y al auto subló el Papa (2). 


a, 


(1) Rafael Alberti: La arboleda perdida. Libros | y 1l de Memorias. Buenos Alres, 1959, 
Página 239. 
(2) Rafael Alberti: Poesías completas. Buenos Atrea, 1981, p. 242. 
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Pero a Alberti le eran de especlal interés el cine cómico mudo 

y los actores que el poeta llama «los grandes tontos adorables» (3) 
—figuras como Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd y Laurel 
y Hardy, y quienes inspiraron los poemas de Yo era un tonto y fo 
que he visto me ha hecho dos tontos (1929)]—. La observación de 
Alberti que «Vivíamos entonces la Edad de Oro del gran cine kur- 
lesco norteamericano» (4) y los títulos de los poemas de Yo era un 
tonto como, por ejemplo, «Buster Keaton busca por el bosque a su 
novia, que es una verdadera vaca» —poema sin duda inspirado en la 
película Go West (1925), en la cual Keaton entabla amistad con una 
novilla llamada Ojos Castaños—, evidencia la afición del poeta an- 
daluz al cine burlesco y, a la vez, su don de aprovecharse de esta 
fuente temática. Sin embargo, no era Alberti el único de los poetas 
de la llamada generación del 27 que se interesaba en el cine cómi- 
co mudo. Elf paseo de Buster Keaton (1928), de García Lorca, una 
pleza corta con fuertes rasgos surrealistas, es otro ejemplo patente 
de la influencia del nuevo arte. También hay que menclonar dos poe- 
mas de otro gran poeta del 27, Pedro Salinas. Estos poemas, «Far 
West» y «Cinematógrafo», los dos de Seguro azar (1924-28), tratan 
más del misterio y de la maravilla del cine que de algún género o 
actor específicos. Salinas se ocupa tanto del fenómeno técnico de 
la película como de la sensación de aislamiento que experimenta 
el poeta al ver lo proyectado sobre la pantalla. Con «Far West» te- 
nemos la descripción de una escena cinematográfica en la cual una 
fuerte impresión visual y casl espectral procede de la imagen de 
Una mujer que cabalga por la llanura donde está soplando un vlento 
fuerte. Es un viento que el poeta 've' pero que no 'siente' —un viento 
conservado en el celuloide y desconocido del poeta, igual que la tle- 
rra de su origen: 

Sí, lo veo. 

Y nada más que lo veo. 

Ese viento 

está al otro fado, está 


en una tarde distante 
de tierras que no pisé. 
No €s ya viento, es el retrato 
de un viento que se murió 

. Sin que yo le conociera, 
y está enterrado en el ancho 
cementerio de fos alres 
viejos, de los alres. muertos. 


(3) La arboleda perdida, p. 284. 
(4) La arboleda perdida, p. 279. 
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Sí le veo, sin sentirle. 
Está allí, en el mundo suyo, 
viento de cine, ese viento (5). 


El primer verso de «Cinematógrafo», «Al principio nada fue», ini- 
cia una versión satírica de la nueva creación, una creación por me- 
dio del celuloide, el proyector y la pantalla, de esos tópicos que ya 
se asociaban con el mundo cinematográfico: 


La diestra de Dios se movió 

y puso en marcha la palanca... 
Saltó el mundo todo entero 
con su brinco primeval. 

La tela rectangular 

fe oprimió en normas severas, 
fe organizó bruscamente 

con dos fíneas verticales, 

con dos líneas horizontales. 

Y el caos tomó ante los ojos 
todas las formas familiares: 

la dulzura de la colina, 

la cinta de los bulevares, 

la mirada llena de inquina 

del buen traidor de melodrama, 
y la ondulación de la cola 

del perro fiel a su amo (6). 


En su estudio sobre los poetas del 27, el crítico galés C. B. Mo- 
rris, habla del magnetismo del cine y también de su fuerza hipnótica 
durante los años veinte (7). Sin embargo, además de los poetas ya 
mencionados, otros escritores se interesaban en la técnica cinema- 
tográfica y en lo que llama Morris «la velocidad y la frescura del 
cine» (8). Además, ia Revista de Occidente de aquella época da fe 
del hecho de que el cine ya se consideraba legítimo arte tanto como 
fuente posible de innovación para el drama, la novela e incluso la 
poesía. Así, varios aspectos artísticos del cine influyeron en la vida 
literaria de la España de tos años veinte, y aparte de las mismas 
películas, un aspecto del cine que comenzó, mediante la prensa y 
las revistas cinematográficas, a hacérseles presente al gran público, 
era la vida de la gente de la industria cinematográfica. Y, como con- 
secuencia, sucedió que poco después la existencia de los actores y 
de las actrices, y de cualqulera que se asociara con esta industria, 


(S) Pedro Salinas: Poesías completas. Madrid, 1961, p. S0. 

(6) Salinas, pp. 59-50. 

(M) C. B. Morris: A. Generation of Spanish Poets: 1920-1936. Cambridge, 1969, p. 84. 
18) Morris, p.-108. 
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con sus encantos, su culto al yo, sus vicios y escándalos —a veces 
exagerados y a veces no—, todo esto no llegó a entusiasmar a gran 
parte del público que acudía a las salas cinematográficas. Después 
de la primera guerra mundial el centro de la industria y la verdade- 
ra Meca del cine se hallaba en Hollywood y le correspondió a Ramón 
Gómez de la Serna fijar la atención en un centro de producción, tema 
desatendido hasta entonces por los escritores de los años veinte 
pero uno del que se servirían autores de varias nacionalidades en 
los años sigulentes: 


Ramón nunca hizo una visita a Hollywood, aunque, según nos in- 
forma en su Automoribundia, le ofrecieron un empleo allí en los 
últimos años veínte, pero no quiso ir (9). También es interesante 
notar que aunque Ramón reconoce ciertas cualidades del cine, pare- 
ce que no le apasionaba de igual modo que a Alberti e incluso habla 
del cine con cierta reserva: 


El cine como complemento de cosas, como exaltación de un 
argumento novelesco, como biografiador vivificante, como muchas 
cosas más, me fue siempre admirable, pero yo no tengo nada 
que ver con él (10). 


No obstante esta observación de Ramón, su novela Cinelandia 
(1927) trata menos de las posibilidades artísticas del cine que de 
la vida de los habitantes de una colonia cinematográfica y específi- 
camente de una colonia del tipo Hollywood. Como ya queda dicho, 
después de la primera guerra mundial, Hollywood vino a dominar 
la industria cinematográfica, un Hollywood que al principio de los 
años veinte, según nos informa un crítico, ya se consideraba la ciu- 
dad más fascinadora y a la vez más depravada de los Estados 
Unidos (11). 

La Cinelandia de Ramón es una metrópoli autónoma con sus le- 
yes y costumbres peculiares y gobernada por un magnate del cine. 
«La constitución de la ciudad era ajena a las constituciones del 
mundo. Alí todo era gobernado por el gran explotador cinematográ- 
fico Emerson, emperador de la película» (12). Cinelandia, aprende- 
mos, se halla «en el lugar de mejor clima del mundo» (1828) y ta 
extensión de la metrópoli es de unas cinco leguas cuadradas, pro- 
piedad de la compañía cinematográfica «El Círculo» y con Emerson 


(9) Ramón Gómez de la Serna: Automoribundia: 1888-1948. Buenos Alres, 1948, p., 623. 

(10) Automoribundia, p. 623. : 

(11) Arthur Knight: The Liveliest Art, New York, 1957, p. 114. 

(12) Ramón Gómez de la Serna: Obres completas. Tomo l. Barcelona, 1856, p. 1.827. Todas 
las citas se harán por esta edición. 
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como el señor feudal del dominio. A primera vista el amblente es 
uno de languidez y el autor no tarda en informarnos que «El tiempo 
tiene alí una pereza especial» y que «Los cafés están en una eterna 
hora del vermut» (1828). Con la llegada del joven aventurero Jacobo 
Estruk a esta ciudad aparte empieza Ramón su retrato de los habi- 
tantes y la vida de Cinelandia. 

El procedimiento que emplea Ramón para darnos su visión de la 
cludad del cine es el de presentar una estructura narrativa episódica, 
es decir, una serie de escenas e incidentes, levemente unlda por un 
escaso desarrollo dramático. Para Eugenio de Nora, es Cinelandia 
«novela multitudinaria y acéfala, hecha de un cinético ensamblaje 
caprichoso de escenas parclales..., sin argumento, aunque repleta 
de Inagotables incidencias; sin personajes..., pero ho sin designio 
y conclusiones» (13). Y, asimismo, dice José Camón Aznar: «No hay 
en esta obra ni el más leve hilo argumental. Se suceden las visiones 
del mundo mágico del cine. Aparecen y desaparecen con la velocidad 
y el resplandor de un film. Personas, cosas, paisajes, argumentos, 
cludades de un día, pasiones de una hora; vida y muerte enlazadas. 
Todo brota de estas páginas en alucinante «sucesión. Es como un 
Rastro de Hollywood» (14). Desde el punto de vista estructural, bien 
puede decirse que en gran parte la novela no comprende más que 
un catálogo de escenas con el lector como participante en una ex- 
cursión con guía por esta metrópoli que llama Ramón «ia gran ciu- 
dad falsa» (1934). Pero aunque queda bien patente que la estructu- 
ra de Cinelandia es sumamente episódica, al mismo tiempo no de- 
blera cometerse el error de considerarla una obra que carece de 
todo desarrollo argumental. Puede que el desarrollo dramático o na- 
rrativo sea mínimo, pero no cabe duda de que sí se halla en Cine- 
landia, a fin de dar cierta cohesión a la narrativa eplsódica y tam- 
bién para subrayar varios aspectos temáticos de la novela, 

En efecto, se hallan tres hilos argumentales en Cineflandia y aun- 
que sólo uno de ellos puede considerarse más que de leve y frag- 
mentado desarrollo, todos, hasta cierto punto, se contrastan con la 
inmovilidad del catálogo de escenas que les sirve de fondo. El pri- 
mero de estos hilos argumentales empieza con la llegada a Cine- 
landia del joven aventurero Jacobo Estruk, y trata de las relaciones 
de éste con la estrella Mary, cuyo nombre de cine es Venus de 
Plata. Cuando ella le informa al recién llegado «Al entrar en Cine- 
landia se pierde el nombre y se es bautizado con el nombre cinema- 


(13) Eugenio de Nora: Ls novela española contemporánea: 1927-1939. Tomo 1. Madrid, 1988, - 
página 126. 
(14) José Camón Aznar: Ramón Gómez de fa Serna en sus obres, Madrld, 1972, p. 322, 
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tográfico, el nombre de las pantallas» (1829), tenemos la primera 
indicación de la artificialidad de este mundo y del acondicionamien- 
to al cual se halla sometida la gente del cine. Características de la 
Joven actriz que ya veremos en otros habitantes de Cinelandia son 
su cinismo y su frialdad, ambas cualidades el producto del ambiente 
y la vida que lieva en este mundo aparte. La joven actriz rechaza 
los requerimientos amorosos de Jacobo con un «No sé cómo puedes 
creer en el amor y esperar algo bueno de él, después de ver las fá- 
bulas de nuestras películas» (1841). Ella es, en realidad, esclava del 
cine; su preocupación mayor: la de su carrera artística, y su única 
ansiedad viene de la existencia de una película pornográfica que 
hizo antes de hacerse famosa y que ya está en manos particulares. 
Sin embargo, -su muerte por accidente durante el rodaje de una pe- 
lícula acorta toda posibilidad de desarrollo dramático con respecto 
a la existencia de la película y también a sus relaciones con Jacobo. 
Después de la muerte de la joven actriz, que ocurre dentro de la pri- 
mera mitad de la novela, Jacobo no figura más. Es irónico que se 
le retire de la narración poco después de ser calificado de «el per- 
sonaje en que Cinelandia iba quedando como una aventura excep- 
cional, era el que veía más claro lo que allí pasaba» (1876). 


Otra pareja de importancia argumental son Max York, «el prota- 
gonista de las grandes películas, lleno de aplomo siempre, avaro de 
almas como nadie, pareja de numerosas mujeres» (1832), y Elsa Bro- 
ters, la reina de Cinelandia. Los dos figuran a intervalos en la na- 
rración y sus relaciones en vez de estar basadas en afecto mutuo 
son más bien la cosa que cabe esperar de los dos actores principa- 
les de la ciudad del .cine. Ambos intentan librarse de la monotonía 
que parece acosar a todos los habitantes de Cinelandia, y aunque 
haya otras muchas mujeres para tentarle a Max, Elsa sigue atrayén- 
dote debido a su preeminencia entre las actrices de la ciudad. Des- 
graciadamente para Elsa, cuando aparece otra estrella que se con- 
vierte, poco después, en la nueva reina de la ciudad falsa, Max 
rompe con Elsa y se pone a conquistar a su sucesora. Esta nueva 
estrella, Carlota Bray, domina el último tercio de la novela y la 
historia de su breve carrera trágica le proporciona a la narración su 
más fuerte hilo argumental. 


Con la aparición de Carlota, muchacha de diecisiete años, la ciu- 
dad del cine se alborota y la nueva estrella no tarda en monstrarse 
verdaderamente excepcional. Cuando está en el plató ya no es actriz 
sino «una mujer verdadera de brazos sinceros, de belleza real, pu- 
dibunda, austera» (1909). Además, se niega a desempeñar el papel 
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de mujer del cine y no quiere tener nada que ver con los muchos 
hombres, incluso Max York, que la persiguen y hasta dice ella que 
siente «una invencible repugnancia por todos los hombres» (1927). 
Para Emerson, el presidente de Cinelandia, esta falta de conformidad 
con las normas de la ciudad es insoportable y decide cambiársele 
a Carlota esta actitud virtuosa que, según Emerson «es irritante ya 
para el público de nuestras películas» (1928). Y así para fines pura- 
mente publicitarios Emerson arreglará una boda seguida de divorcio, 
siendo elegido como novio Max York. Carlota se ve forzada a confor- 
marse con el proyecto y se celebra la boda con toda la publicidad 
concomitante: 


La boda se celebró por fin; bajo la mirada de todas las má- 
quinas atentas al suceso y extendida al paso de los contrayentes 
la alfombrilla más larga del mundo (1928). 


Y, terminada la coremonia. 


El pastor, trémulo ante aquella mujer, comprendió lo irrepara- 
ble que había sido lo que acaba de hacer, la vilianía que había 
cometido al haberla entregado, el papel de tercería que había re- 
presentado en el acto (1928-29). 


Al salir de la iglesia Carlota rechaza a Max, del mismo modo que, 
de aquel día en adelante, rechazará cualquier tentativa de conquis- 
tarla. Por eso, lleva una existencia bastante peligrosa hasta morir 
a manos de uno de los gordos del cine cuando éste intenta violarla. 
Aunque Cinelandia es clausurada a consecuencia de la muerte de 
Carlota, la popularidad de tas películas que ella ha hecho es más 
grande que nunca y la industria se aprovecha muy pronto de su des- 
gracia «se proyectaron hasta la hartura las películas de Carlota en 
los cinematógrafos del mundo» (1945), Carlota, la mujer verdadera 
del cine que no quiso conformarse con las normas de Cinelandia es 
la víctima simbólica de un sistema que no quiere permitir esa indi- 
vidualidad que es la denegación de la infíuencia que suele ejercer 
sobre la gente del mundo cinematográfico. 

Como ya queda dicho, las tres historietas de Jacobo y Mary, Max 
y Elsa y, finalmente, la de Carlota Bray, constituyen el desarrollo dra- 
mático, aunque escaso, que se halla en la novela. Lo que les sirve 
de fondo a estos hilos argumentales es una serie de escenas en las 
cuales se ven varios tipos del mundo del cine además de varios as- 
pectos de la vida cotidiana de estos seres de la gran ciudad falsa. 
Muchos de los habitantes de Cinelandia han acudido a la ciudad no 
sólo a probar fortuna sino también con tin de escaparse de su exis- 
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tencia anterior, Un ejemplo de este tipo son los «hombres malos» o, 
mejor dicho, los hombres con tipo de malo quienes «tenían cara de 
malos, y a todo el mundo le hacian desconfiar siempre y darles un 
mal papel en la vida» (1836). La llegada del cine les ha presentado 
a los de cara de malo la posibllidad de «un porvenir magnífico» (1837) 
y por razones semejantes han acudido los hombres feos a Cinelan- 
dia «todos los Quasimodos del mundo consumidos por las lepras de 
la fealdad más atroz querían asomarse a los objetivos y regalar al 
mundo su mueca Interesante» (1923). También hay los borrachos del 
cine — no el borracho corriente y mollente sino el borracho «con 
dominio de sí, un borracho presidencial, es decir, un borracho capaz * 
de presidir la asamblea mundial de los borrachos» (1891). Otro tipo 
que se halla en Cinelandia es el falso torero y aprendemos que «cada 
vez hay más toreros cinematográficos, orgullosos y alegres; orgullo- 
sos, porque se pueden vestir con el traje rumboso de oro, y alegres, 
porque sus vestidos de generales no tendrán que ir nunca a la gue- 
rra y su traje no sufrirá el enganchón trágico que suele desgarrar 
hasta las entretelas el de los toreros de verdad» (1901). Además de 
falsos toreros hay también falsos doctores, falsos financieros y, como 
es de esperar del cine cómico mudo de los años veinte y antes, se 
hallan los famosos gordos del cine «como boyas para los transeúntes 
flacos o desmayados de debilidad» (1899). El más célebre de estos: 
gordos de Cinelandia es Carlos Wilh, quien va a ser el asesino de 
Carlota Bray. Por último, hace falta mencionar otro tipo bien conocido 
del mundo del cine, el artista infantil. En este caso es un niño «lleno 
de simpatía para los grandes públicos» (1871), pero el valor cine- 
matográfico de tal artista infantil suele ser de poca duración. Al ter- 
minarse el contrato, el niño, ya crecido, será despedido y «no le 
quedaría sino la espantosa huella del niño explotado» (1921). 


Pero, con todo, el artista infantil tendrá la buena fortuna de poder 
salir de Cinelandia. Otros hay menos afortunados, víctimas trágicas 
de su asociación con el cine, que se verán obligados a quedarse en 
el lugar de su desgracia. Así, por ejemplo, se halla en Cinelandia un 
manicomio, el llamado «Museo de la Expresión» que está, según 
se nos informa «lleno de gente que se había quedado en un pa- 
pel» (1866). Sin embargo, aunque encerrados estos desgraciados no 
han logrado tibrarse de la explotación de los cineastas quienes si- 
guen sirviéndose de los internados y por eso resultan «tan admirables 
las películas de locos que se impresionan en Cinelandia, porque 
están hechas con locos fotogénicos, es decir, con antiguos actores 
de cinematógrafo que enloquecieron en medio de las extrañas y vio- 


384 


lentas aventuras del cine y por causa también del vicio que anda 
suelto por Cinelandia» (1866). Parecida es la suerte de los ocupantes 
del «Asilo de Ciegos» que existe para los que han perdido la vista 
a causa de las luces potentes de los estudios. Los ciegos reciben 
toda consideración con respecto a su bienestar físico, pero los ci- 
neastas piensan aprovecharse de su desgracia haciendo una película 
que se llamará La revolución de los ciegos, y si no bastara esto, los 
empresarios de Cinelandia tratan de ocultar los suicidios que ó¿cu- 
rren para que «no se sospeche lo que es la primera materla de las 
películas, lo que las inspira» (1842). Y así, aun muertos, muchas de 
las víctimas del cine no logran evitar la explotación por el ogro que 
se alimenta de muertos además de vivos. 

Otro aspecto bien patente de la vida de la ciudad del cine es la 
monotonía que parece acosar a sus habitantes — una monotonía que 
algunos pretender combatir refugiándose de su rutina superficial, en 
la preocupación sexual o en las drogas. Max York y Elsa hallan alivio 
de «la desganada monotonía de todos los días» (18353 en lo emocio- 
nante de la velocidad de los frenéticos paseos en coche en los cuales 
«se dedicaban a la velocidad, que sacaban incesantemente del espí- 
ritu del coche y de su propio espíritu» (1834). No les importa arries- 
garse la vida a sabiendas de que «sólo estaría exento de monotonía 
el día en que se atrevisen a llegar a la muerte» (1835). También da 
a entender la Venus de Plata que la monotonía es una de las causas 
principales de los suicidios que ocurren en Cinelandia cuado dice «no 
hay cosa que dé más aburrimiento de la vida que el cine» (1842) y, a 
renglón seguido, introduce el tema del descubrimiento de los suici- 
dios. Otra consecuencia de la monotonía que se halla en Cinelandia 
es la morfinomanía, y se nos presenta ese tipo que llama Ramón «la 
aburrida», la mujer que al sentir «la náusea del recuerdo de los cine- 
matógrafos Henos de la monotonía de su belleza... se refugia en los 
paraísos artificiales, llenando de voluptuosidad sus venas, sintiéndose 
enervadas como sl el corazón, durmiéndose también, se pusiese a so- 
ñar» (1852). También las hay que se sirven de las drogas para mejo- 
rar su interpretación, no importa el hecho de que quizás estas drogas 
les vayan socavando la salud. No sugiere Ramón que todos los habi- 
tantes de Cinelandia sean morfinómanos síno que introduce el asunto 
más bien como tema ya asociado con alguna gente del cine. Lo que 
sí es clerto es que el problema de la toxicomanía se asociaba con el 
Hollywood de los años veinte y ocasionó varlas tragedias y escánda- 
tos, que reforzaron la impresión muy difundida que mucha gente del 
cine era tan depravada como egocéntrica. 
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En esta novela, Ramón se abstiene de comentar el valor artístico 
de las películas que se impresionan en Cinelandia y, generalmente, 
la ciudad del cine se ve sólo con una fábrica que trata de satisfacer 
la creciente demanda de sus productos «Cinelandia palpitaba de ne- 
cesarias películas. El mundo demandaba cada vez más» (1921). Y con 
respecto a sus propias películas, la gente de Cinelandia da la impre- 
sión de que las estima en poco. Los actores no ven sus películas ni 
quieren verlas y aun leemos que «hasta a sus hijos les amenazaban 
con llevarles al cine, como si ésa fuese la gran abominación de Cine- 
landia, donde sólo ven fas películas unos hombres tristes que se lla- 
man los probadores, o sea los que comprueban el buen estado de una 
“copia” antes de enviarla al mundo» (1889). Además, mientras suele 
relacionar esa gente los sucesos del mundo real con los de su mundo 
cinematográfico, al mismo tiempo se da plena cuenta de la simula- 
ción de su producto. Así cuando, por ejemplo, tos actores leen en 
«los periódicos del mundo» de un robo espectacular sienten una cu- 
riosidad viva por este suceso «verdadero» y ahora los actores se 
hacen espectadores: 


—Yo hubiera querido presenciar aquel robo, aunque me hubie- 
sen robado la cartera. 

—¡Hacerlo bien sin haberlo ensayado! 

—Ver las verdaderas caras de terror y de sorpresa en vez de 
nuestros amaneramientos. 


Y al añadir Max York que los ladrones ya han sido detenidos, te- 
nemos: 
—¡Qué tástimal —dijo Elsa—. Quisiera saber cómo se resuel- 


ven en la vida las películas. 
—Mejor que en nuestros talleres, querida (1888). 


Así, para algunos a lo menos de estos seres, su aislamiento del 
mundo no motiva una falta de curtosidad por lo que pase allí lejos 
ni una incapacidad para reconocer la falsedad y las limitaciones de 
su existencia. En cierto modo ellos son tanto espectadores como el 
público que acude a los cines. Al mismo tiempo, los habitantes de 
Cinelandia quedan atrapados en su ciudad falsa de la misma manera 
que las imágenes que se impresiónan quedan atrapadas en el celu- 
lolde, con su única liberación: ta de su existencia reiterativa y res- 
tringida en la pantalla. : 

En su novela Cinelandía, Ramón crea un panorama del mundo ci- 
nematográfico que se halla al otro lado de la pantalla. Este mundo, 
con sus tipos, actitudes y visiones es, para Ramón «la nueva Gomo- 
rra y Sodoma» del siglo veinte y, a la vez, posiblemente toda ciudad 
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del porvenir «Todo ha llegado a suceder en Cinelandia como llegará 
a suceder alguna vez en el mundo» (1858). En la narración Ramón se 
concentra en los aspectos más negativos y absurdos de la vida de ta 
gran ciudad falsa y como resultado llega, a veces, a la pura caricatura 
y fantasía. Aunque muchos de los tipos y actitudes se asocian fácil- 
mente con la industria del cine, también hay que tener en cuenta 
que en muchas partes de la narración Ramón da- rienda suelta a su 
imaginación fecunda. Para Luis Granjel «lo real y lo imaginario se 
entremezcla hasta resultar difícil establecer una frontera entre am- 
bos planos» (15), Pero probablemente lo que tenemos en Cinelandia 
son, en realidad, grados diversos de lo real y lo Imaginario para poder 
resaltar no sólo lo absurdo y lo falso de la existencia de estos seres 
del cine sino también el apuro en que se hallan estos «seres inter- 
mediarios entre la sombra y la realidad» (1890). No hay duda de que 
a veces se desmanda la imaginación del autor— los episodios del 
manicomio y del «Asilo de Ciegos» nos indican claramente que Ra- 
món es muy capaz de explotar un tema hasta sus límites y de aban- 
donarse al tipo de extravagancia que asociamos con la obra y la 
persona de Ramón y que él quiere que asociemos con el mismo cine. 
Pero a pesar de los fuertes elementos caricaturescos de la novela, 
no cabe la menor duda de que los temas de la explotación, el acon- 
dicionamiento y la artificialidad de esa gente del cine se funden en 
una realidad que iba a ser explotada por otros novelistas de varias 
nacionalidades en los años posteriores. Aunque no puede decirse que 
Cinelandia es una novela de primera categoría lo que sí es cierto es 
que es una novela de sumo interés por ser un primer cuadro de la 
industria, y la gente gue se halla entre bastidores, en la innovación 
artística más Importante de este siglo.—DAVID HENN. University of 
Victoria. Departament of Hispanic and Italian Studies. P. O, Box 1700, 
VICTORIA, B. C., CANADA. 


(15) Luis Granjel: Retrato de Ramón, Madrid, 1963, p. 202. 


LOS CABALLEROS SOBERBIOSOS DEL «AMADIS» * 


Al leer los cuatro libros del Amadís de Gaula, nos encontramos 
sumergidos en un mundo medieval de sentimientos fuertes y vio- 
lentos. De ellos, uno de los que más importancia tiene, como móvil 

* El presente estudio es amplificación de una ponencia que presenté el 2 de septiembre 


de 1974 ante el Y Congreso de ta Asociación Internacional de Hispanistas reunida en la Univer- 
sidad de Burdeos, Francia, 
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de los personajes y por lo tanto de la acción, es la Soberbia. Hace 
falta examinarla detenidamente, en su doble función de cuestión 
moralfilosófica (discurso directo del autor) y sobre todo vital (los 
personajes). 


Ya en el capítulo XIli del libro primero (1), con motivo del en- 
cuentro de Amadís con Dardán «el Soberbio», el autor de la obra 
—al parecer el autor primitivo— (2) nos echa un sermón, más o me- 
nos largo, que comienza: «Soberuios, ¿qué queréys, qué pensamiento 
es el vuestro?» Les tacha de no dar gracias a Dios por las cosas 
buenas que tienen («la hermosa persona, la gran valentía, el ardi- 
miento del coracon»), pues no hacen «sino despreciar los virtuosos 
y deshonrar los buenos, maltratar los de sus órdenes santas, matar 
los flacos con vuestras grandes soberuias y otros muchos ynsultos 
en contra de su seruicio...». Es evidente, pues, que se dirige aquí 
principalmente a los mismos caballeros andantes, sean ficticios o 
verdaderos. Otras veces las arengas van con la intención de acon- 
sejar a los reyes, para que sean más humildes, menos soberbios, 
y se da el ejemplo del rey Lisuarte (3), de Abiseos (pronto hablare- 
mos de él) y del mismo Amadís al llegar a ser señor de la Insola 
Firme, como veremos. 


Definiendo términos, viene la palabra soberbfo, obviamente, del 
latín superbus (que da soberbo, pero luego con ¡ por la influencia 
del abstracto soberbla), significando arrogante, altanero, orgulloso. 
La variante soberbloso, en español, aparece con frecuencia en el 
Amadís; después, para el Diciconario de Autoridades, es «Lo mismo 
que soberuio» pero «Ya tiene poco uso». En francés era superbe, 
hoy más bien orgueilleux. En inglés hay que decir proud, arrogant, 
haughty, puesto que superb significa otra cosa (4). Claro que la 
Soberbia, comoquiera que se exprese, es el primero de los siete 
pecados capitales. El caballero Amadís resulta ser encarnación de 


(1) Ed. de Edwin B. Place, Amadís de Gaula (Madrid: CSIC, 1959-1969), cuatro tomos, 

(2) Se introduce el sermón con las siguientes palabras: “Aquí retrata el autor de los so- 
haruios y dice... (l, 1099), 

(3) Por ejemplo en el libro 1, capítulo xx): Al llegar a ser rey de la Gran Bretaña, vienen 
a servirle muchos caballeros e Infantes, «y porgus las semejantes cosas según nuestra flaqueza 
grandes soberuias atraen...», manda que se junten en cinco días, «Pues queriendo este rey que 
la gran excelencia de su estado real a todo el mundo fuere notoria... más all donde él pensaua 
que todo el mundo se le auia de humillar, allí de sobreuinieron las primeras asechangas de la 
fortuna». Pronto queda Lisugrte preso por Arcaláua (lib, 1, cap. xxxiv), lo que ileva e otra 
arenga dirigida a todos los reyes: «Guardaos, guardaos, tener conoscimiento de Dlos, que 
ahunque los grandes y altos estados de, quiere que la voluntad y el coragon muy humildes 
y baxos sean...» ; 
. (4) Mi colega el profesor Roberto de Souza propone ver, en estudio futuro, cómo fue 
el Cristianismo el que cambió la patabra de «espléndido» en pecaminosamente «orgullosó» 
(y cfr. el inglés superb y el. francés superbe actuales que reflejan el significado antlguo). 
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todas las virtudes —como ha señalado. la gran autoridad amadisiana 
Edwin Place— (5) y los caballeros sus enemigos, a quienes tiene 
que vencer uno por uno, son símbolos de aquellos pecados. No 
faltan los antecedentes clásicos y medievales para la personificación 
de tales ideas abstractas. 


Examinemos ya a los enemigos —¡no uno sólo!—explícitamen- 
te 'soberblosos' de Amadís (6). Hallo que se dividen en dos grupos: 
nueve -que son total e irremediablemente «malos», y seis que no 
lo son tanto y que se «redimen». No nos detendremos demasiado 
en los primeros, que me parecen menos complicados y menos in- 
teresantes, al menos desde el punto de vista humano. En ellos, en 
oposición a lo que sucede con los del segundo grupo, descubrimos 
que hay una fuerte polarización religiosa. Entran en juego Dios y 
el Diablo, sencillamente, o sendas identificaciones con ellos. Veamos 
eso. El primero es Galpano (lib. l, caps. v-vi), que según el autor 
es «muy soberuio... escarnidor de doncellas... siguiendo más el ser- 
vicio del enemigo malo, que de aquel alto Señor... Mas ya Dios 
enojado... pagando su “maldad... [está] dando temeroso exemplo». 
El Doncel del Mar [es decir Amadís, a quien «cauallero mal andante» 


se ha atrevido a Hamarle Galpano) lo vence en sañudo combate, 
cortándole la cabeza. 


El adversario soberbloso más formidable de Amadís es sin duda 
Arcaláus el Encantador, muy presente a través de los cuatro libros. 
En el primer encuentro (tib. |, cap. xvili), al anunciar que va a matar a 
Amadis, éste contesta que su muerte (ly por tanto su vida) «está en 
ta voluntad de Dios, a quien yo temo» y que la de Arcaláus está en la 
del Diablo. Amadís va ganando, hasta que Arcaláus, con un encanto, 
le deja sin sentido y preso en una torre. [Place señala cómo en el 
siglo XIV la práctica de la magia comenzaba a tenerse por acto peca- 
minoso proveniente de la Soberbia y la Envidia) (7). Amadís se es- 
capa, pero Arcaláus prende más tarde al rey Lisuarte y a Oriana, 
para que su amigo el caballero soberbioso Barsinán sea rey de 


(5) En el «Estudio literario» de la edición citada, II, 929. 

(6) No es posible dar lugar aquí a los soberbiosos adversarios de otros caballeros abue- 
nos», por ejemplo de Galaor, hermano de Amadís: rescata a una dama de un castillo donde 
ef «soberuioso caballero», 4 quien mata, la ha tenido presa porque no ha querido casarse 
con él (lib. 1, cap. xv); mata a Alumas, «<cormano» de Dardán. «y creed que si su gran 
soberuia no lo estragara, que de muy alto fecho de armas era» (lib, 1, cap. xtiti). Fijémonos 
también, por otra parte (puesto que después hablaremos de la soberbia de Amadís), cómo 
Galaor intenta altanero parar a un misterioso caballero por el camino (resulta ser su her- 
maño Floristán], y. una dama que Je acompaña le dice: «... desmesura nos hazéys en nos 
detener con tanta soberuia nuestro caballeros (lib. l. cap. xli). Cfr. Agrajes, primo de 
Amadís, «temerario y de mal genios (Place, 11!, 934). 

(7) Place, lí, 928, 
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Inglaterra (¡y para casar a Oriana con él!); el autor nos dice que 
Dlos ha dado este duro azote a Lisuarte por quitarle la soberbta, 
pero que Dios también pone el remedio al mandar a Amadís para 
librarlos y vencer a Barsinán (lib. 1, caps. xxxi-xxxviib) (8). En el 
libro 1Y (fcap. xcvi) (9), Arcaláus da por ayudador del rey Arábigo 
contra Amadís y su padre el rey Perión, a Barsinán hijo, tan sober- 
bioso y «malo» como su padre. 


Abiseos es un caballero soberbio y codicioso que ha asesinado a 
su hermano mayor, el rey de Sobradisa; pero dice el autor que Dios 
«permitió que allí viniesse aquel crudo esecutor Amadís de Gaula» 
para castigar su traición y, al matarlo en bravo combate, mandar su 
ánima a las ardientes llamas del infierno (lib. |, cap. xliD). Ardán Ca- 
nileo «el Dudado», epítome de todos los pecados capitales (10), de- 
manda soberbioso al rey Lisuarte que Amadís combata con él, para 
llevar su cabeza «y que toda aquella gloria en él quedaría» (tib, Il, 
cap. Ixi). La noche anterior al sañudo encuentro, Amadís hace con- 
fesión, y delante del altar le ruega a la Virgen María sea su abo- 
gada; al lograr la victoria Amadís, «gradeciendo mucho a Dios aquella 
merced que le fizo» le corta la cabeza a Ardán Canileo. Aunque por 
regla genera! Amadís así hace a quienes digan que tendrán la suya, 
no es así en el caso de Bradansidel (lib. Il, cap. lxxii). Porque el ca- 
ballero de la Verde Spada (Amadís) no le obedece de detenerse a 
acatar a la su doncella, Bradansidel le manda cabalgar en su caballo 
al revés ('aviessas'), llevando la cola en la mano de freno y el escudo 
al revés, y sino que perderá la cabeza. Amadís lo vence y hace que 
él mismo ande así, como «enxemplo para aquellos que con su gran 
soberuia quieren abaxar y menospreciar a los que no conocen, y 
ahún a Dios». 

De este grupo de soberbiosos enemigos de Amadís, hay dos más, 
ambos gigantes (hay otro gigante, «Balán, que contra la regla, según 
veremos, se salvará). Claro que era tradicional identificar la des- 
mesurada estatura y la fealdad con los defectos morales, como se- 
ñala Bohigas (11). Uno de estos gigantes es Famongomadán (lib. ll, 
cap. lv), con quien se enfurece Beltenebrós (Amadís) al saber que 
quiere casar a su hijo Basagante con Oriana. Los encuentra por el 
camino al frente de una carreta con muchos presos caballeros en 
cadenas y «donzellas y niñas fermosas que muy grandes gritos da- 


(8) Vid, supra, final de nuestra nota 3, para una cita parcial de esta interesante arenga. 

(9) Es significante que esto se anuncie desde el libro 1, capítulo xxxvill. 

(10) De todos menos la acldia, dice Place, 11, 930. : 

(t1) Pedro Bohigas Balaguer: «Los Hbros de caballerías en el siglo XVl», Historia ge- 
neral de las Hteraturas hispánicas, ed, G. Díaz-Plaja (Barcelona, 1951), li, 221. 
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uan». Famongomadán va a degollarlos, en el Lago Hirviente, ante 
su ídolo, que le aconseja en todo, «como aquel que seyendo el ene- 
migo malo» nos dice el autor. Amadís logra matar tanto a este 
gigante como a su hijo, pero Famongomadán antes blasfema y mal- 
dice a Dios, Santa María y todos los santos; en cambio, «Beltenebrós 
hincó los ynojos en tierra, dando gracias a Dios por la merced 
grande que le fizo». 


El otro soberbioso gigante malo es Madarque, señor de la Insola 
Triste (lim. lll, cap. [xv], de quien el autor dice, muy apropiadamen- 
te para nuestra tesis, «¡O, cómo Dios se venga de los injustos y 
se descontenta de los que la soberula siguir quieren, y este orgullo 
soberuioso quán presto es derrocado! Y tú, letor...», etc. Encomen- 
dándose a Dios, Amadís milagrosamente lo vence; con generosidad 
le perdona la vida, con tal que se haga cristiano y mande construir 
iglesias y monasterios, aunque a fin de cuentas el otro no cumple 
con esta promesa (12). Cabe mencionar que antes de las batallas 
con los dos gigantes, Amadís no sólo reza a Dios sino —¡oh, here- 
jfal— también a Oriana, pidiéndole socorro, como si fuera una diosa 
o la Virgen misma (13). Es esta costumbre de Amadís, según el 
autor, lo que alenta al monstruo Endiago a atacarle con más bríos, 
es decir, el ver que pone más esperanza en su. amiga Oriana que 
en Dios (lib. ll, cap. Ixxiii). Claro que el Endriago, aunque soberbio, 
no es hombre ni mucho menos caballero; sin embargo es, o simbo- 
liza, al Demonio mismo, y Dios, enfadado con él ya, da fuerzas ex- 
traordinarias a Amadís para vencerlo (14). 


Así, pues, hemos pasado revista a los nueve caballeros enemigos 
soberbiosos de Amadís que son «malos» del todo (Galpano, Araca- 
láus, Barsinán y su hijo, Abiseos, Ardán Canileo, Bradansidel, Fa- 
imongomadán, Madarque) y cuyo tratamiento se resuelve con ta 
explícita identificación de Dios con Amadís contra ellos (15) y, en 


(12) Otra anticipación del libro 1Y, aunque no hallo descrito el suceso allí. 

(£3) Cir, Place, tll, 920: «Aquí nuestro autor, aunque moralista, tiene que violar la doc- 
trina cristiana: condona la herejía de la deificación de la dama de parte del caballero que 
practica el amor cortés...». Recordemos el título mismo de la Cefestína (Place ya ha llamado 
la atención sobre el «En Melibea creo» de Calisto): «... compuesta en reprehensión de los 
locos enamorados, que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman e dizen 
ser su dlos..... 

(14) Vid. comentario de Place, Ill, 932, que la aventura dei monstruo Endriago es más 
impresionante por su simbolismo que por su realismo descriptivo. 

(15) Cir, el estudio más reciente de Place: «¿Montalvo, autor o refundidor del ''Ama- 
dis” IV y V?»=, Homenaje a “Rodriguez-Mofiino (Madrid, Castalia, 1966), tl, 77-80, que [para 
los actuales libros 301-1Y y el Esplandián) el verdadero y especial intenta del autor Y3 del 
Amadis (entre el X primitivo y Montalvo) está en lo que se cita sobre el papel de Es- 
blandián que sus hechos en armas serán empleados en el servicio de Dios, despreciando 
la vanagloria, etc. 
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términos generales, contra el mismo Demonio a quienes ellos sir- 
ven (16). 


Veamos ahora, y con más detenimiento, al segundo grupo de ene- 
migos soberbiosos, los que de alguna manera se redimen, no siendo 
tan malos al cabo (son Dardán, Abies, Quadragante, el Emperador 
de Roma, Balán, Gasquilán). Primero es Dardán, apodado en efecto 
«el soberbio» (lib. l, cap, xiii). Una noche, Amadís pide albergue 
en «vna fermosa fortaleza» por el camino, identificándose como «vn 
cauallero estraño». De una torre le contestan: «Ássí paresce... que 
soys estraño, que dexáys de andar de día y andáys de noche, mas 
creo que lo fazéys por no auer razón de os combatir, que agora no 
fallaréys sino los dyablos». Siguen un poco más estas provocacio- 
nes, y Amadís se marcha bien sañudo. Algún tiempo después, este 
caballero Dardán se presenta, con su «amiga», ante el rey Lisuarte 
y dice «Señor, manda entregar a esta dueña de aquello que deue 
ser suyo, y si ay cauallero que diga que no, yo lo combatiré». Es 
una demanda injusta, contra otra dueña que no tiene quien combata 
por ella. Unas doncellas de la corte corren a traer a Amadís, detfen- 
sor de las mujeres desamparadas. Los dos caballeros se insultan 
un rato, pero Amadís está impaciente por vengar «aquellas suztas 
palabras» de antes. Pelean furiosamente, hasta que Amadís te hiere, 
haciéndole dar en tierra, y le arranca el yelmo; Dardán tiene que 
rendirse y dar por quita a la otra dueña. 


Lo que sigue es un caso extraño, sin antecedentes que yo sepa 
(ni en el encuentro de Lanzarote y Maleagant) (17). Llega la amiga 
de Dardán allí donde él está tan maltrecho y le dice que ya no es 
su amiga. «¿Cómo —dijo Dardán—; yo soy por ti vencido y escarnido 
e quiéresme desamparar por aquel que en tu daño y en mi deshonra 
fue? Por Dios, bien eres mujer, que tal cosa dices, e yo te daré el 
gualardón de tu aleue.» Y metiendo mano a su espada, le corta la 
cabeza. Después de esto estuvo pensando un poco y dice: «Ay catiuo, 
¡qué hice que maté la cosa del mundo que más amaua; mas yo ven- 
garé su muerte.» Y tomando la espada de nuevo, metió la punta 
por sí mismo. Cuenta el autor que «aquella muerte plugo mucho a 


(16) Para la identificación muy espacial de la soberbia con el demonio, vid. Robert 
C. Fox: «Satan's Triad of Vicesu, en Texas Studies in Literature and Language, Il (1960-61). 
261-280. Otro trabajo, el de Donald R. Howard: The Three Temptations: Medieval Men in 
Seareh of the World (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1966), sobre todo su ca- 
pitulo Y, «<Chivalry and the Pride of Lifer, a pesar de tos títulos tan sugestivos, no presta 
nada a nuestro tema. , : 

(17) Pero vid. otras anafogías entra Dardán-Amadis-Oriana y Maleagant-Lanzarote-Ginebra, 
encortirados por Bohigas, op. cif. 1), 214 [lucha en presencia de ella, y entrevista secreta 
de tos amantes después], y sobre todo por Grace S. Williams: «The ''Amadís'' Question», 
Revue Hispanique, XXI (1909), 84 [dama que perderá sus tierras si no tiene campeón, héroe 
distraído en la lucha al ver a su dama...]. 
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todos los más, porque ahunque este Dardán era el más valiente y 
esforcado cauallero de toda la Gran Bretaña, su soberuia y mala 
condición fazían que lo no empleasse sino en injuria de muchos, to- 
mando las cosas desaforadas, teniendo en más su fuerca y gran ardi- 
miento del coracón que el juizcio del Señor muy alto». A pesar de 
todo eso, entrevemos que Dardán no es totalmente malo, pues es 
verdadero y trágico el amor que tiene por su dueña desagradecida, y 
sentimos hasta lástima por él (18). 

Otro enemigo soberbioso, que nos inspíirara hasta mayor compa- 
sión, es el rey Abies de Irlanda (lib. |, caps. viii-ix). Ha venido a 
hacerle la guerra al rey Perión, padre de Amadís. En plena batalla, 
se encuentran Abies y el Doncel del Mar y se retan a combate in- 
dividual para el día siguiente. Este rey espanta a todos con su apa- 
riencia: «era tan grande, que nunca halló cauallero que él mayor 
no fuesse vn palmo, y sus miembros no parecían sino de vn glgan- 
te». Pero era muy amado de su gente, nos cuenta el autor, «y hauía 
en sí todas buenas maneras, saluo que era soberulo más que deuía». 
Es un gran combate —aunque sin analogías, que veo yo, sino muy 
generalizadas, con el de Tristán y Morholt de Irlanda (19). Cuando 
después de mucho el sol calienta las armas a los dos, Abies su- 
giere que descansen un rato. Hablan (casí nos sentimos presentes). 
Amadís le da consejos. Abies le dice, claro que alabándole, «e pó- 
nesme en gran vergíienca de me durar tanto en batalla ante tantos 
hombres buenos». Replica el Doncel del Mar: «Rey Abies, ¿désto 
se te haze vergúenca y no de venir con gran soberuia a hazer tanto 
mal a quien no te lo meresce?; cata que los hombres, especialmente 
los reyes, no han de fazer lo que pueden mas lo que deuen.» Bravos 
y sañudos vuelven a luchar. Amadís por fin le da en la pierna iz- 
quierda tal herida que le corta la mitad de ella, tendiéndole en el 
campo. Va sobre él, le tira el yelmo y le dice que muerto es si no 
se otorga por vencido. Abies contesta: «Verdaderamente muerto 
soy, mas no vencido, y bien creo que me mató mi soberuia, y rué- 
gote que me fagas hauer confessión, que muerto soy.» De ninguna 
manera es malo, pues; al contrario, recibe los sagrados sacramen- 
tos, muere y es muy llorado por Amadís y por todos. 


Algo después (lib. ff, cap. iv), el hermano de Abies, Quadragante 
se llama, busca desafiar a Amadís y el rey Lisuarte y todos los 
suyos para vengar aquella muerte de su hermano, Encontrándose 


(18) Sería fácit mater a Dardán en el primer grupo de soberbiosos, aún más por la 
identificación religiosa (Amadts exclama que defenderá a la otra dama «con el ayuda de 
Dios»), pero el amor ai cabo sí le salva, matándolo. 

(19) Los episodios tienen «<indudabíe analogía» para Bohigas, op. cft., p. 214. 
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con el novel caballero Beltenebrós —sin darse cuenta de que 6s 
Amadís mismo—a éste le entra una gran saña ante «tantas sober- 
ulas y amenassas». Se acometen tan bravamente «que espanto era 
lo de ver», cuando nuestro Beltenebrós vence a su adversario; le 
manda ir a entregarse al rey Lisuarte hasta que él vaya allí, tamblén 
que ya deje de vengar la muerte de su hermano, puesto que el de- 
safío fue de su propia voluntad. Amadís le da la mano y reconoce 
su gran valor; después vemos que Quadragante sirve muy lentamente 
al rey y que es un buen hombre. 

Hay otros adversarios que se redimen por algo. En el libro IV 
(cap. cxii), Amadís tiene que matar al Emperador de Roma, en una 
gran guerra, pero oímos que «...ahunque este emperador de su 
propio natural fuesse soberuio y desabrido... era muy franco y li- 
beral». También en el libro IV, conocemos al pintoresco gigante Ba- 
lán, de la Insola de la Torre Bermeja. Al principio (cap. cxxvil] Ama- 
dís quiere «quebrantarle la soberuia» que ha hecho a la dueña 
Darioleta (de matar en combate a su hijo y echar preso a su marido), 
pero luego nos cuenta el autor (cap. cxxviii) que es muy distinto de 
los demás gigantes «que de natura son soberuios y follones, y éste 
no lo es» (los ya citados Famongomadán y Madarque sí). Contra 
Amadís, sin embargo, lucha «con la su gran soberuia»; al ser ven- 
cido por Amadís, se convlerte en su leal amigo. 

ia verdad es que son soberbiosos casi todos los caballeros an- 
dantes que pululan a través de la obra, tanto los buenos como los 
malos, tanto gigantes como no gigantes. Claro que la soberbia está in- 
herente en la personalidad medieval guerrera, gloriftcándose las ha- 
zañas cuanto más sañudas sean. En este sentido, la soberbia es un 
aspecto de la saña y viceversa. Conviene hacer correr la adrenalina, 
diríamos. Allí está el caso del caballero Garadán (lib. 11l, cap. Ixx) 
quien está a punto de caer quebrantado y vencido frente al Caba- 
llero del Enano fes decir, Amadís), «entonces le vino a la memoria 
la soberuia suya, especialmente contra aquel que delante de sí tenía» 
y vuelve a luchar bravamente (aunque no le sirve para que al rato 
no le queden «los meollos esparzidos»). En el combate de Amadís 
y Agrajes contra el traidor Abiseos [de quien ya hemos hablado) y 
de su hijo Darasión, en los primeros «Cresció la yra, y con elia la 
fuerca» (lib. |, cap. xlii). Es Interesante enfocar a aquéllos desde la 
perspectiva de éstos [los malos), antes de dicho combate, pues según 
Darasión, «estos caualleros [Amadís y sus amigos] son de los pocos 
de la casa del rey Lisuarte, que su gran soberuia y poco seso les 
faze, teniendo sus cosas en gran estima, las agenas despreciar». 

Es cierto que en la mayoría de los combates que tiene Amadís, 
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pues, se pone explícitamente sañudo y brava, con el saludable efec- 
to sobre el enemigo de proporcionarle el espanto correspondiente. 
Si no es que está enojado por algún acto o palabra de «soberbia» 
de parte del otro, es que entra en combate por la pura alegría que 
stente —y que también se expresa a menudo— de probar sus fuer- 
zas y ensanchar su fama. A pesar de estar cansado y herido toda- 
vía, Amadís no quiere aplazar su combate con el rey Abies, ya 
descrito, «porque él desseaua la batalla más que otra cosa... por se 
prouar con aquel que tan loado por el mejor cauallero del mundo 
erá» (lib. l, cap. vili). E igualmente, Gasquilán, rey de Suesa y no 
«malo», énvía a Amadís la demanda de combatir... «por tener la hon- 
ra de pelear con tan famoso cauallero» (lib. Il, cap. xxix). 


Á la vuelta de esta cara vital —y en juego con ella— está la ya 
discutida predicación pesimista del autor. Cuando Amadís se hace 
señor de la Insola Firme y le brindan homenajes (lib. Il, cap. xllv), el 
autor nos dice: «Pues si desto tal glorla y fama alcancó, júzguenlo 
aquellos que las grandes cosas con las armas trataron, vencedores 
y vencidos, los primeros sintiendo en sí lo que este cauallero Ama- 
dís sentir pudo, y los otros la victoria esperando, al contrario con- 
uertida, la desuentura suya llorando; pues, de estos dos estremos, 
¿cuál hauremos el mejor?; por clerto, digo, quel primero, según la 
flaqueza humana, que medida no tiene, puede atraer con soberuia 
grandes pecados, y el segundo gran desesperación.» Se pregunta si 
se salvará Amadís de caer en este pecado de la soberbia, y sugiere 
que no, pues «...su coracón y discreción serán della vencidos y so- 
juzgados, no le valiendo ni remediando las fuertes armas, la sabrosa 
membranca de su señora, la braueza grande del coracón». Claro que 
Amadís logra ser superlor a estos nefastos pronósticos del autor, 
aunque sí es soberbio a su modo, como vimos, igual que todos los 
demás caballeros de la obra. Pasando al libro IV (cap. cxiii), Nasciano, 
el hombre santo que educó a Esplandián, arenga a Amadís y a los 
demás caballeros: que están delante, acerca de la bendición que 
han pedido, «que ésta mía ábaxe la gran saña y soberuia que en 
vuestros coracones está...». 

Si ta soberbia está inherente en la personalidad medieval guerre- 
ra, pues, también se reflejan aquí realidades psicológicas hispánicas 
de todos los tiempos. El gran, si no exclusivo, pecado de los espa- 
ñoles' de que tanto se quejan y se culpan en vida y literatura, es la 
Soberbia, cruz y gloria de su ser, un aspecto del honor, su eterna 
«grieta trágica» (20). Con esto se explica en parte el interesante 


(20) Pongamos unos ejemplos, al azar, del teatro del Siglo de Oro, Guillén de Castro, 
las mocedades del Cid, acto |, versos 661-6805, dramatlza la soberbia del conde Lozano, ha- 
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tratamiento de los diversos y variados enemigos de Amadís que 
hemos descrito en este segundo grupo, que tienen en común el no 
ser tan malos después de todo. Al héroe Amadís se le perdona lo 
soberbio puesto que, al menos desde su punto de vista y el nuestro, 
siempre era justo. Los soberbiosos que obraban dañando ínjusta- 
mente a otros, verbigracia sus enemigos, había que castigarles pero 
no siempre odiarles. Sirve a la vez la soberbia de Amadís, por rela- 
tiva que sea, de un modo positivo para compensar y contrarrestar 
el elemento sentimental y lacrimoso y por tanto no castellano de 
su carácter de que tradicionalmente se ha quejado fa crítica (y uti- 
lizado para teorías del Amadís de origen) (21). En cuanto a la mucha 
predicación pesimista ortodoxa del autor, no va en contradicción sino 
—igual que hoy y siempre— como freno y contrapeso a la auténtica 
y reconocida presencia de la soberbia en la gente (22). En su doble 
función moralista (23) y vital, pues, la soberbía tiene que ser y es 
más importante en el mundo de Amadís (mundo de maravillas y de 
verdades) que en los de sus modelos Lanzarote y Tristán. Todas estas 
razones contribuyen a hacernos entrever por qué el Amadís es el 
más logrado de los libros de caballerías en España.—WINSTON 
A. REYNOLDS. (Dept. of Spanish. £ Portuguese University of Califor- 
nía. SANTA BARBARA, California 93106.) 


sistiendo éste en que siempre tiene razón: Esta opinión es honrada, / Procure siempre acer- 
talla f el honrado y principal; / pero sí fa aclerta mal, [ defendella, y no emendalla. Antonlo 
Mira de Amescua, El esclavo del demonio, acto l, versos 446 y ss., en que don Gil cast 
se pierde el alma al sentir ja vanagloria de convencer a don Diego a no raptar a Lizarda; 
y, al salvarse don Gil, acto )fl, versos 2.274-5, pues asombró tu pecado [habla a sí mismo] / 
asombre tu penitencia, y versos 3.199-3.200, ... que quiero / que asombre mi penitencia. 
Por otra parte, en P. Calderón de la Barca, La vída es sueño, allí está Segismundo que al 
principio es un hombre monstruosamente flera, arrogante y soberbio, que poco a poco se va 
«Civilizando», aprendiendo la prudencia, adquirienda un alma racional —es la victorla de los 
estoicos sobre sí mismos y sobre los excesos, que al cabo es cosa poco española, hubiera 
dicho don Américo Castro. Entre las pocas tentativas al análisis de la soberbia, en la España 
actual merece apuntarse el largo capítulo que le dedica Fernando Díaz-Plaja, El español y 
Jos siete pecados capiteles [Madrid, Alianza Editorial, 1972, 15.2 ed.), pp. 21-122 (hace bien 
en aprovechar ideas pertinentes expresadas antes por Américo Castro y Salvador de Mada- 
riaga. entre otros). 

(21) Para apoyar, en especial, la teoría de un posible origen portugués. Vid. M. Menén- 
dez y Pelayo: Origenes de le novela (Madrid, CSIC, 1943), [, 346 y 352; Bohigas, op. cfít., p. 225, 
y Daniel Eisenbera, «Don Quixote and the Romances of Chivatry: the Need for a Resexamina- 
tions, Hispanic Review, XLI (1973), 522, 

(22) En el fondo es eloglo, en castellano, decir que una persona es arrogante y soberbio 
llo mismo que decir que tiene mucha casta), esto muy en contraste con el Idioma inglés, 
donde es peyorativo (vid, Díaz-Plaja, op. cít., p. 37). 

(23) Para Williams, op. cit, p. 152, las únicas características distintivamente hispánicas 
que encuentra en el Amadís son la moralízación predicadora y un par de refranes españoles. 
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NUEVOS APUNTES SOBRE EL CINE MEXICANO 


Un reciente viaje a México, invitados por la Filmoteca de la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de dicho país para dictar un curso sobre 
metodología de la crítica fílmica y la responsabilidad de ésta, nos ha 
permitido ampliar algunas observaciones sobre la cinematografía mexi- 
cana, a la cual le habíamos dedicado ya un artículo (1) que esbozaba 
su historia y sus corrientes, sus géneros y sus peculiares caracterís- 
ticas. Una visión in situ, siempre recomendable para el estudioso del 
cine, nos ha servido para corroborar algunas informaciones y puntos 
de vista, pero al mismo tiempo descubrimos ángulos insólitos, mate- 
riales históricos de gran interés y obras recientes que conforman un 
momento muy particular —y crítico— para la evolución de su industria 
y la actividad de sus cineastas. 


Aun actualmente, como decíamos en nuestra nota anterior, el cine 
mexicano se asocia a ciertos signos icónicos establecidos: el clne 
«ranchero», con sus charros cantores y sentimentales [sus imágenes 
tipo fueron Jorge Negrete y Pedro infante); el melodrama exuberante 
y lacrimoso con madres sufridas o «malas mujeres» devastadoras, pero 
inexorablemente condenadas a la miseria, la tuberculosis o la muerte 
(María Félix, Ninón Sevilla); los cómicos elementales y populistas 
(Cantinflas, Tin Tan), y, como excepción deliberadamente «artística», 
el cine plástico-épico-folklórico de Emilio Fernández, con la india pa- 
reja hierática configurada cast siempre por Dolores del Río y Pedra 
Armendáriz. 


Estos tipos (y estereotipos), largamente repetidos y vaciados de 
autenticidad, tuvieron alguna vez una raíz más fresca y genuina, cuan- 
do aún no estaban rígidamente establecidos sus cánones dentro de 
la industria del cine mexicano, que fue durante décadas la más prolí- 
fica y comercial del continente. Pero resulta curioso observar que la ' 
minuciosa, jerárquica e inconmovible escala con que se puede agrupar 
la producción méxicana en géneros, tipos y esquemas temáticos fijos 
no es un simple recurso del método fílmico, sino una característica 
propia y definitorla. Que se mantiene, aún ahora, hasta en obras que 
intentan demistificar esas rutas inalterables, 


Pareciera algo inherente a ciertos rasgos sintomáticos de la orga- 
nización sociocultural del país, donde el mito desciende a costumbre, 
el código familiar y psicológico se transforma en un rito donde la 
máscara debe ocultar la realidad del rostro. Máscara y persona, re- 


(t) Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 347, mayo 1979, Madrid. 
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presentación y a la vez doble ambiguo convertido en convenciones 
aceptadas, aunque desgarrantes en su interior. Los cultos: el machis- 
mo, el coraje, el paternalismo, el erotismo reprimido, hasta la gesta 
de la Revolución, institucionalizada hasta convertiria en mito intocable 
pero evasivo, aparecen en el cine como ejercicios despojados de sig- 
nificado crítico. Pero como signos de ese gran simulacro gestual, 
maniqueo y abstracio hasta el infinito, dan un carácter insólito y 
contradictorio a todas las corrientes del filme mexicano, donde una 
lectura de sus transgresiones invita al estudio de un código lleno de 
secretas equivalencias. 


IMAGENES DEL PASADO 


Para estudiar las fuentes de estos rasgos característicos del cine 
mexicano (o de su negación) había que remontarse, obviamente, a los 
primeros pasos de sus inlciadores. Esa habitual tierra de nadie del 
primitivo filme mudo suele ser un campo explorado imperfectamente, 
muchas veces desaparecido o mutilado por el tiempo y ta destruc- 
ción de su material. Gracias a los Investigadores de la Filmoteca de 
la UNAM, que desde hace años reúnen pacientemente documentos 
gráficos o escritos de este período inicial, que va desde 1896 (fecha 
de las primeras exhibiciones) hasta 1915, aproximadamente, hemos 
podido ver gran parte del legendario registro documental rodado en 
los últimos tiempos del régimen porfirista y, sobre todo, el que abarca 
los acontecimientos de la Revolución iniciada en 1910. 


El más interesante es este último, pues constituye un documento 
directo. y vívido del primer movimiento revolucionario y social de 
este siglo, el primero, asimismo, que el cine recoge durante su acae- 
cer inmediato. Esto constituye su originalidad; incluso cuando la cine- 
matografía soviética decide llevar a la imagen su propia revolución 
reciente, lo hace reconstruyendo los hechos (Potemkin y Octubre, de 
Eisenstein; La madre, de Pudovkin) o llevando el «cine ojo» de Dziga 
Vertov y los filmes de agitación de Medvekin a una elaboración ideo- 
lógica y de montaje. El cine mexicano, en cambio, adopta la temprana 
«Objetividad» del noticiario de actualidades y se esfuerza en no tomar 
partido, al menos ostensiblemente. 


El historiador Aurello de los Reyes destaca este apego a la reall- 
dad inmediata: «... resultaba extraño que los cineastas naclonales 
filmaran los acontecimientos revolucionarios y casi no hicieran pelícu- 
las de argumento. Los filmes basados en alguna anécdota, por lo 
general, tenían un enfoque histórico: Cuauhtémoc (1910), Ef grito de 
Dolores (1910), Colón (1911). En ocasiones los cinematografistas unían 
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los aspectos de la lucha en el campo federal y en el revolucionario, 
como en Revolución orozquista, de los hermanos Alva, y no nos cabe 
duda que no deseaban tomar partido: este hecho nos llamó singular- 
mente la atención. Con posterioridad observamos que, además, todas 
las películas tenían un prurito de objetividad; había en los autores 
«un deseo de apegarse a la realidad, haciendo el montaje en un rigu- 
roso orden geográfico y cronológico. Comprendimos que no se trataba 
de un caso excepcional; por el contrarlo, desde el porfirismo se 
seguía esta costumbre (...). Concluimos que los filmes nacionales 
se podían tipificar por su apego a mostrar la realidad inmediata, no 
importaba el argumento, querían solamente enseñar ta verdad de los 
hechos» (2). 

Esta objetividad periodística —la noticia primero y sin análisis o 
interpretación— desciende directamente de los operadores de Lu- 
mióre y sus límites son visibles y aún actuales... Pero en los a 
menudo sensacionales documentales-noticiarios de Toscano, Enrique 
Rosas y los hermanos Alva sobre la Revolución no parecen existir 
omisiones notables: en agosto de 1912, por ejemplo, se estrenó la 
película más ambiciosa de fos hermanos Alva [que ya habían regis- 
trado los festejos del Centenarlo de la independencia, «La vista de 
la revuelta», los viajes de Madero y su campaña presidencial), La 
revolución orozquista, de 1.500 metros (3), que «había sido tomada 
en los campamentos de los rebeldes y federales durante el combate 
que sostuvieron las tropas del general Huerta y el cabecilla Pascual 
Orozco. Los fotógratos fueron víctimas de muchas vejaciones y su 
vida estuvo en inminente peligro, pues las balas cruzaron en donde 
se encontraban con sus aparatos, que sufrieron serios desperfectos». 
Esto lo consignaba la sección «Espectáculos» de El Diarlo, 8 de agosto 
de 1912. 

Quizá la misma fluidez de la situación (había dos bandos en la 
Revoluctón, cuya suerte era aún incierta) hacía que los autores se 
determinaran a mostrar la totalidad de los hechos, positlvistamente, 
«echando un vistazo» a la realidad. Y sin tomar partido por ninguno. 
Por eso, seguramente, La revolución orozquista muestra minuciosa- 
mente, en paralelo, los preparativos y algunas escenas de combate, 
pero sin llegar al desenlace final... 

Según las reseñas de la época, el público gustaba extraordinaria- 
mente de estas «vistas» de la Revolución. Muchos de esos especta- 


(2) Aurelio de los Reyes: Los orígenes del cine en México: 1896-1900, Dirección de Ditu- 
sión Cultural. UNAM. México, 1973, 

(3) A, de los Reyes: «El clne en México: 1896-1930», en Ochenta años de cine en México, 
UNAM, Difusión Cultural. Serle «Imágenes», 2, México, mayo de 1977, p. 44, 
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dores eran los mismos contingentes de campesinos revolucionarios 
que entraban a la capital: no sólo veían en la pantalla imágenes de 
los hechos en que habían participado, sino que desconocían en su 
mayoría el cinematógrafo y llegaban con curiosidad y ansias de dis- 
tracción a disfrutar del nuevo espectáculo... El 30 de mayo de 1911,: 
por ejemplo, se exhibió en el Palatino La vista de la revuelta, «tomada 
durante los acontecimientos registrados en el norte de la República, 
figurando en la cinta los preliminares de las negociaciones de paz, 
Se tomó también el grupo que formaban los cabecillas y el represen- 
tante del Gobierno el día en que se firmó el tratado, En la película 
se puede ver perfectamente a Madero, Vásquez Gómez, Orozco, Villa 
y a varios periodistas, así como al representante del Gobierno...», 
consigna el mismo día de 1911 la crónica de Ef Diario. Al día stguien- 
te, el mismo periódico afirma que las exhibiciones «fueron un gran 
éxito» y añade: «Como las figuras están sumamente claras y se ve 
perfectamente a los jefes de la Revolución, el público se entusiasma 
mucho y aplaude a rabiar.» 


Lejos aún de la compleja y sutil manipulación de los mass media, 
ei cine de actualidades realizado por los cineastas mexicanos de 
aquella época (que habitualmente poseían también empresas de dis- 
tribución y salas para exhibir sus petículas) se guiaba por los gustos 
del público y su necesidad de información veraz, cosa que por cierto 
llenaba el vacío de la prensa, habitualmente enrolada en los distintos 
sectores políticos y por la libertad otorgada por la carencia de cen- 
sura. No fa hubo en los tiempos de don Porfirio ni tampoco en los 
tramos iniciales de la Revolución. Recién se codifica durante la pre- 
sidencia de Madero, llena de un celo moralista bienintencionado que 
pronto, como suele suceder, se impregnó de un espíritu mesiánico 
que llevó a las habituales utilizaciones interesadas y políticas. 


Si bien el propósito inicial de la censura era moral, las reacciones 
provocadas por ciertos filmes de actualidad indujeron a matizar los 
delitos sobre «el ultraje directo o indirecto a cualquier autoridad o 
persona...». Un cronista de la época, Martín Luis Guzmán, ha dejado 
un vivido relato sobre las reacciones violentas que podían provocar 
esas imágenes de la turbulenta realidad: 


«Mediaban los albores de la Convención [de 1914 en Aguascalien- 
tes) cuando se presentó uno de los fotógrafos oficiales del Consti- 
tucionalismo... a mostrar a los señores miembros de la asamblea la 
película de las gestas revolucionarias tomada-sobre el propio campo. 
Su misión, pues, más que de artista, era de político y de político 
sagaz, de político constructivo... En la película se veía a Carranza 
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rodeado de los mismos que ahora intentaban desconocerlo. Allí apa- 
recía Villa al frente de las formidables tropas con que meses antes, . 
en nombre del plan constitucionalista de Guadalupe, arrebatara Ciudad 
Juárez, Chihuahua, Torreón, Zacatecas. Allí desfilaban, codo con codo, 
Obregón y Lucio Blanco después de las victorias de Orendain y Cas- 
tillo. Allí se hermanaban don Pablo y Eulalio Gutiérrez, Villarreal y 
Zapata, Dávila Sánchez y el Roavacas, Robles y Benjamín Hill, tturbe 
y Raúl Madero... 

Junto a mucho material de artillería quitado al enemigo, surgió 
Obregón con sus oficiales. Otra vez atronaron los aplausos y el 
grito fue: 


—(Viva el Cuerpo de Ejército del Noroeste! 
— ¡Viva! 


Apareció Carranza, corpulento, solemne, hierático, en el acto de 
entrar en triunfo en Saltillo. Otra voz dijo: 


—i¡Viva el primer jefe! 


Pero en vez del grito entusiasta y multitudinario, respondió el 
desorden. Se escucharon vivas y mueras: aplausos, golpes, protestas, 
siseos. Y a renglón seguido, como si el operador lo hiciera adrede, 
caracoleó bañada en luz, sobre su caballo magnífico, la magnífica 
figura de Pancho Villa, legendaria, dominadora. El clamor unánime 
ahogó las voces y sólo como coletilla de aplausos logró imponerse 
este grito: 


—i¡Viva la División del Norte! 
— ¡Viva! 


Así todos los otros. Durante cerca de una hora, o acaso más, se 
prolongó el desfile de los adalides revolucionarios y sus huestes, 
nimbados por la luminosidad del cinematógrafo y por la gloria de sus 
hazañas. 


Don Venustiano Carranza, por supuesto, era el personaje que más 
a menudo volvía a la pantalla. Sus apariciones, más y más frecuentes, 
habían venido haciéndose, como debía esperarse, más y más ingratas 
para el público convencionista. De los siseos, mezclados con aplausos 
en las primeras veces, se fue pasando a los siseos francos; fuego, 
a los siseos parientes de los silbidos; luego, a la rechifla abierta; 
luego, al escándalo. Y de ese modo, de etapa en etapa, se alcanzó 
al fin, al proyectarse la escena en que se veía a Carranza entrando a 
caballo en la ciudad de México, una especie de batahola de infierno 
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que culminó en dos disparos, Ambos proyectiles atravesaron el telón, 
exactamente en el lugar donde se dibujaba el pecho del primer jefe, 
y vinieron a incrustarse en la pared.» Aunque no lo menciona, Martín 
Luís Guzmán, que describe este episodio en El águila y la serpiente, 
estaba colocado detrás de la atravesada pantalla... (4). 


Ya antes de la Convención y el levantamiento contra la dictadura 
del general Huerta (el derrocador de Madero) se había vuelto difícil 
la neutralidad de los camarógrafos; a las disposiciones sobre cen- 
sura se añadieron las consignas del mismo Huerta a la prensa: «Vería 
con gusto que la prensa prefiriese discutir asuntos científicos o rela: 
tivos a mejoras materiales y servicios administrativos en vez de poner 
a debate los problemas políticos» (5). «Dos años después de La revo- 
tución orozquista —escribe A. de los Reyes— resultaba imposible ser 
imparcial y no mostrar simpatía por alguno de los grupos contendien- 
tes» (6). Y añade: «Los hechos se encargaron de demostrar que era 
imposible mantenerse al margen de ellos. El árbol continuaba la torce- 
dura, pues ahora al espectador se le exhibía información claramente 
tendenciosa. La actitud de los autores de Sangre hermana no era la 
de comprender los hechos, de analizarlos, de presentar los proble- 
mas que originaba el enfrentamiento armado para que a la vez el 
público fuera capaz de analizar y juzgar. Es pedir demasiado en años 
tan tempranos; sin embargo, podemos afirmar que en México se estu- 
vo muy cerca de lograr un cine mexicano al servicio de la información 
del hecho político» tm. 

Esto sucedía en 1914. A las luchas épicas y esperanzadas de, la 
primera etapa de la Revolución, se sucedían los combates por el poder 
y los interminables conflictos de facciones. El cine, también, dejaba 
atrás su papel de testigo. Queden sus imágenes como fuente ¡cono- 
gráfica singular y sorprendente. No sólo han servido: para el estudio - 
y la reconstrucción de la época (a veces, como en algunas antologías 
sonorizadas, se les ha añadido un comentario informativo curiosa: 
mente tendencioso), sino que son la fuente obligada para todos los 
filmes modernos que han tratado de reflejar la época revolucionaria. 
Obras como Reed, México insurgente, de Paul Leduc, y México, la 
revolución congelada, de Gleyzer, se han inspirado en estas imágenes 
crudas y directas o las han citado fragmentariamente. 


Los dos admirables y todavía no superados filmes de Fernando de 


(4) Ibidem, p. 52. 

(5) Ef intransigente, 14 de marzo de 1913, p. 1, México. 

(6) A. de los Reyes: “El cine en México: 1896-1930», en Ochenta años de cine en México, 
UNAM, Difusión Cultural. Serie «Imágenes», 2. México, mayo de 1977, 

(M) Ibld., p. 54. 
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Fuentes sobre la Revolución £l compadre Mendoza, de 1933, y Vámo- 
nos con Pancho Villa, de 1935) son verdaderas excepciones a la regla, 
posterior, de mitificación evasiva. El primero -—como anotamos en 
nuestro anterior trabajo— es más bien un drama moral lleno de agu- 
das observaciones sobre la época conflictiva de la guerra, sin una 
sola batalla exterlor. El dilema de la amistad traicionada es su centro, 
pero alegóricamente es una reflexión profunda sobre la mecánica 
autodestructiva de las revoluciones incompletas (o interminables). 
Lo esencial es que, a través de seres comunes en situaciones indi- 
viduales, De Fuentes logra proyectar una reflexión global de los -pro- 
blemas sociales y políticos de dicha época. En Vámanos con Pancho 
Villa hay que anotar un hecho que obviamente se relaciona con la 
censura (más tarde acentuada) sobre todo asunto que pudiese criticar 
o discutir la imagen fijada y consagrada de los personajes históricos: 
el filme tiene dos finales. El que subsiste [y es expresivamente mag- 
nífico) termina con el único sobreviviente del grupo de campesinos 
enrolados en el ejército de Villa alejándose por orden de sus jefes, 
temerosos de que pueda aportar el contagio de viruela sufrida por 
un compañero, al cual él mismo debe rematar, quemando luego su 
cadáver. 


El otro muestra al protagonista vuelto a la vida civil, con su fami- 
lia. Villa llega a buscarlo y, cuando aquél se nlega para no abandonar 
a sus hijos, el caudillo mata a la mujer y una hija «para que así no 
tenga motivos para quedarse». Esta brutal imagen del revolucionario 
-—pese a que no figura entre Jos preferidos por el parnaso oficial — 
fue considerada demasiado ofensiva y se cortó en la versión de es- 
treno. Rescatada por la Filmoteca de la UNAM, pudimos verla en una 
proyección privada. Estéticamente y como comunicación de ideas, la 
otra es mejor; pero ésta reafirma con acritud y sin concesiones el 
pensamiento central de Fernando de Fuentes: el desvío de las revo- 
luciones cuando pierden su ética Inicial y el absurdo del heroísmo 
despojado de sentido, junto a una conmovida simpatía por sus perso- 
najes consagrados a la muerte oscura. : 


VIEJOS VINOS EN NUEVOS ODRES 


Junto a estos clásicos no convencionales tratamos de revisar, tam- 
bién, los varios intentos de renovación que en los últimos años bus- 
caron resolver los reiterados vicios de la producción tradicional. Hubo, 
claro está, opciones diferentes y distintas formas de expresarlas y 
comunicarlas. Los solitarios primero, como el productor Gustavo Ala- 
triste (que dio a Buñuei la mayor libertad que conoció en México, en 
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Viridiana, El éngel exterminador y Simón en el desierto), que empren- 
dió personalmente un insólito experimento de cinéma vérité, Los ade- 
fantados, sobre una comunidad rural del Yucatán. O como el español 
Luis Alcoriza, antiguo guionista de Buñuel y director de filmes nota- 
bles como Tfacucán y Tiburoneros. 


Pero la primera ruptura institucionalizada del marasmo fue el con- 
curso experimental del STPC (el sindicato de los técnicos), que per- 
mitió el ingreso, ante entonces impracticable, de jóvenes estudiantes 
de cine, intelectuales y escritores. Fue convocado en 1964 y partici- 
paron en él escritores, universitarios, críticos y algunos técnicos pro- 
fesionales de la industria. Entre ellos Rubén Gámez (con su insólito 
experimento de La fórmula secreta), José Luis y Juan lbáñez, Manuel 
Michel, Salomón Láiter, Juan José Gurrola, Alberto Isaac y Héctor 
Mendoza. Cabe apuntar que junto a la mayoría de estos trabajos (algu- 
nos de ellos ensayan el cuento filmado y se agrupan para lograr la 
longitud del largometraje), de indole experimental, que acuden a citas 
del cine europeo, un filme como En este pueblo no hay fadrones, de 
Alberto Isaac, oculta bajo una factura simple y sin preciosismos un 
rigor poco común que suena a verdadero. Se basaba en un cuento 
de Emilio García Márquez adaptado por el mismo director y por Emilio 
García Riera, destacado crítico, historiador y guionista español afin- 
cado en México. 


De estos debutantes, algunos volvieron al teatro (Gurrola), a la 
crítica (Miche!, García Riera) o pasaron a la industria, como Juan 
Ibáñez (Los caifanes) o Isaac. 


Otros jóvenes de entonces —Arturo Ripstein o Mauricio Waller- 
stein, hijos de productores tradicionales— rompen con la línea pa- 
termal y se rodean de escritores para iniciar también un cambio. 
Tlempo de morir (1965), primer largometraje de Ripstein, inspirado 
en un cuento de García Márquez, es una especie de antiwestern que 
ironiza sutilmente la violencia. Lo mismo sucede con La soldadera, 
de José Bolaños (1966), decisiva desmitificación de ciertos temas de 
la Revolución. Jorge Fons y Felipe Cazals también se inician (con 
- cortometrajes) en la misma época. Importa ahora ver cuál fue la 
carrera posterior —sobre todo reciente— de estos y otros cineastas, 
jóvenes entonces, que en forma directa o sesgada trataban de modi- 
ficar el crítico panorama. 

Arturo Ripstein (nacido en 1944) ha proseguido una carrera intere- 
santes y de empeñosa amplitud temática, aunque irregular en su 
factura estética. Importa señalar El castillo de Ja pureza (1972), que 
a través de un patológico encierro de sus hijos muestra las repre- 
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siones de un padre de familia; £l Santo Oficio (1974), ambicloso en- 
sayo acerca de la intolerancia religiosa y moral, y Palacio negro 
(1976), que describe minuciosamente, en forma de documental re- 
construido, el infierno de una cárcel de-ominosa memoria. La misma, 
se señala, ha sido ya cerrada, pero no parece constituir una excepción 
dentro de la regla habitual de prisiones. Durante nuestra visita vimos 
otro filme suyo más reciente, Cadena perpetua, donde se expone con 
cierta violencia visual la corrupción policial y sus ambiguas relaciones 
con el hampa organizada. 

Wallerstein prosigue desde hace tiempo su carrera en Venezuela, 
donde ha realizado La empresa perdona un momento de focura (1978), 
interesante análisis social de las relaciones entre obreros y patronos. 
El caso Felipe Cazals resultaría más dramático: autor de cortome- 
trajes de arte premiados (Mariana de Alcoforado, Leonora Carrington), 
se inicia en el largo con La manzana de fa discordia (1968), visible 
intento de ruptura con la narración tradicional, valioso en sí mismo 
y revelador de un mundo sombrío y delirante. Su trayectoria posterior 
en el cine independiente registra altibajos y méritos, pero con Canoa 
y, sobre todo, con Emiliano Zapata (1970) deriva hacia un curioso 
pompierismo formal y —en el segundo filme citado— a una hagiogra- 
fía histórico-revolucionaria superficial. 

De Alberto isaac hemos visto una obra reciente [Cuartelazo, 1975) 
que confirma su seriedad. Es un filme sobre la época revolucionaria 
en el período en que domina el gobierno central Victoriano Huerta. 
Lo interesante de su enfoque histórico reside en que describe las 
diferencias ideológicas entre los distintos sectores revolucionarios, 
Tiene dos protagonistas principales en un contrapunto de tiempos: 
un diputado liberal que se alza solitariamente desde el Congreso con- 
tra la tiranía huertista (su entierro abre el filme, más tarde recons- 
truirá su asesinato) y un hijo que se enrola en las filas opositoras 
del general Carranza. El meollo de la historla se hace nítido cuando 
estallan las diferencias entre aquél (futuro triunfador sobre Huerta) 
y los partidarios de Zapata y Villa. El joven revolucionario carrancista 
- simpatiza primero con las reivindicaciones agrarias del zapatismo, 
pero al fín se integra en el proceso de institucionalización de Carranza 
y se convierte en político influyente del régimen. Aparte de sus mé- 
ritos formales, la obra de Isaac muestra cómo, en esporádicos inten- 
tos, el destino de la Revolución mexicana y sus asimilaciones rece- 
sivas retornan al-cine. Sobre todo desde el crítico año de 1968, con 
sus represiones estudiantiles. 

La oscilante disposición de las producciones nacionales (las que 
financia el Estado y los sindicatos) a reflejar temas candentes, pero 


405 


con ciertas pautas dirigistas, puede registrarse en filmes recientes de 
Jorge Fons y el joven Gabriel Retes. Del primero (autor de un horrible 
Los cachorros) vimos Los albañiles (1976), Interesante estudio de la 
corrupción económica en el ambiente de la construcción. Sin embargo, 
el relato resulta bastante ambiguo. Retes se inició con el atractivo 
Chin chin el teporocho (teporocho: hombre de baja condición en el 
último grado del alcoholismo), fresco social menos crítico que cos- 
tumbrista, y en Nuevo mundo (1977) encara una ambiciosa temática 
histórica: la represión religiosa en los primeros tiempos de la 
conquista. 

Basado en un guión del cuentista catalán, residente en México, 
Pablo Miret [que por cierto nos relató sus divergencias con el trata- 
miento del filme, especialmente de su final), relata la «fabricación» 
de un milagro: la aparición de una virgen india. El relato expone los 
levantamientos indígenas ante la feroz represión española [en el si- 
glo XVI y su resistencia a la evangelización religiosa. 

Ante la muerte Inclerta de la conquista y la debilidad militar del 
régimen español, un sagaz miembro de la orden propone a su obispo 
la concepción de un plan destinado a convertir a los indios: de tal 
modo, la lalesia, obligada a encabezar el sometimiento de los natu- 
rales mediante la tortura y la muerte, hallaría un arma pacífica para 
derrotar a los vlejos dioses. El religioso obliga a un famoso imaginero 
(sospechoso de esculpir secretamente los ídolos aztecas) a pintar una 
imagen de la Virgen tomando como modelo a su amante India. Duran- 
te un solemne tedéum en la catedral, y cuando los indios se acercan 
belicosamente, el imaginero muestra la imagen pintada ante la «apari- 
ción» milagrosa y produce un amplio estallido de fe: la Virgen oscura 
es tomada como algo proplo y la rebelión se derrumba. 

Falta el irónico final: el religoso hace matar al pintor y su modelo 
para preservar el secreto, pero a su vez es eliminado cuando se dis- 
pone a volver a España. Este relato imaginado parte de un hecho real: 
la imagen existe y desde hace siglos es objeto de culto para fas 
creyentes y paupérrimas masas campesinas de origen indio... Las 
polémicas claves de Nuevo mundo —encarada formalmente como una 
costosa superproducción — tuvieron, al parecer, problemas con la cen- 
sura: el filme aún no ha podido estrenarse. 


EL CINE Y LA UNIVERSIDAD 


Frente a la híbrida pero cast inevitable estructura de la industria, 
dividida entre «Películas Nacionales» (que controla producción y exhi- 
bición) y empresas privadas, actualmente muy emparentadas con los 
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canales de televisión, el cine en la Universidad representa una opción 
distinta. Su tarea es ante todo formativa la través de la Escuela de 
Cine, el CUEC) y de investigación, que encabeza la Filmoteca de 
la UNAM. Pero también produce películas, entre cortos documentales 
y de argumento, largometrajes de ambas clases, y ha publicado libros 
de temas cinematográficos. 

Del material filmado por fos alumnos de la Escuela de Cine hemos 
visto algunos documentales, entre ellos El grito (1968), que evoca y 
registra la masacre de Tlatelolco y las luchas estudiantiles con inusual 
sinceridad; El cambio (1971), de Alfredo Joskowicz, sobre guión del 
mismo y Leobardo López Aretche (editor y profesor del CUEC, res- 
ponsable principal de Ef grito, cineasta nato, que se suicidó en 1970), 
es el relato de otra masacre, esta vez ecológica. Escuetamente, el 
filme relata la excursión de dos amigos hacia una playa, lejos de la 
contaminación ciudadana. Allí intentan una especie de vida naturista, 
robinsoniana, a la cual se agregan sus novias. Hasta allí el relato se 
desarrolla morosamente, como engañosa égloga perturba sutil, pero 
ominosamente po: la ocasional aparición de peces muertos o petróleo 
en la playa. Efectos contaminantes y destructivos que produce una 
nueva industria química de la reglón, 

Lo que hacía como un amable e irónico canto roussoniano a la 
naturaleza se convierte, en la última fase del filme, en un tajante 
y trágico desenlace revelador. El mecanismo que destruye el edén 
aparece casi irrisorio: la cabaña en la playa de los jóvenes es des- 
truida por un hulldozer de la tentacular industria; ellos, aún poco 
conscientes de su enemigo, bañan burlescamente con desperdicios 
contaminantes al ingeniero y politicastro de la empresa. Para ellos 
es aún una broma; pero los policías del lugar, deseosos de secundar 
al poder económico de la zona, los persiguen y los matan fríamente. 

A la inversa de los filmes-denuncia documentales, este fresco y 
sincero estudio muestra alusivamente la implacable destrucción de 
fas aventuras personales cuando perturban intereses creados con una 
mínima protesta. La sociedad y su estructura condicionan esas ¡luslo- 
noes de libertad inocente y Ef cambio describe la imposibilidad de 
evasión -en forma amarga, lúcida y reflexiva, Así, concluye con una 
imagen devastada de la misma playa a la cual llegaron los jóvenes 
excursionistas: solitaria y vacía, con sus aguas contaminadas. Una 
balada melancólica subraya con su fejt motiv el fin de esta tragedia 
de una conciencia incompleta y transiclonal: «Un amigo, una casa, 
una esperanza bastan; vamos a reconstruir un mundo.» 

Las sucesivas promociones del CUEC (Centro Universitario Expe- 
rimental de Cine) han mantenido —salvo en los casos que han partido 
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hacia los cantos de sirena de da industria— este rigor nuevo que 
busca una imagen inédita de México. 

El maestro Jcsé Rovirosa, también cineasta apasionado, ha dis- 
traído su tiempo personal para consagrarse a la dirección de la Es- 
cuela, verdadera isla creadora y rigurosa dentro del mundo cinema- 
tográfico mexicano. 


En cuanto a la Filmoteca, su labor en diecinueve años (se fundó 
en 1960) ha sido esencial para recobrar la memoria del cine y res- 
catar Obras perdidas u olvidadas. Un equipo de investigadores, bajo 
la dirección del maestro Manuel González Casanova, ha establecido 
un valioso archivo ftarea que aún prosigue] de filmes, libros, fichas, 
revistas y material gráfico. El maestro Jorge de la Rosa (también 
realizador valioso, cuyo primer largometraje, Fantoches, es un punto 
de referencia importante para el nuevo cine) ha buceado en la docu- 
mentación iconográfica y en la búsqueda de aparatos antiguos, ha- 
ciendo del archivo de la Filmoteca uno de los más completos de 
México. Otro equipo, encabezado por el historiador y crítico Emilio 
García Riera, se aplica a la tarea paciente de recopilar todos los datos 
existentes acerca de la historia del cine mexicano desde sus orígenes 
y a su interpretación, Por otra parte, esta investigación, que cuenta 
ya con valiosos hallazgos y conlleva establecer las bases para los 
estudios del cine en sus aspectos históricos, estéticos y sociológicos, 
no es la única. La exhibición del material fílmico (nacional y extran- 
jero) es otra actividad inherente a una Filmoteca, a la cual se une 
la realización de ciclos de intercambio con otras entidades, 

Algo de esta labor quedó reflejado en una notable exposición que 
debía conmemorar Jos tres lustros de la Filmoteca, pero que se aplazó. 
un año por falta de local apropiado y, al coincidir con los ochenta años. 
de cine en México, se amplió considerablemente. El viejo Museo Uní- 
versitario del Chopo (fantes Museo de Historia Natural), fascinante 
edificio metálico art nouveau, albergó múltiples salas que recorrieron 
la historia del cine mexicano, sus máquinas y decorados, documentos 
y un cine (decorado a la manera de una sala de la primera época), 
sin contar material sobre películas y sobre la exhibición por perío- 
dos, montaje de audiovisuales, etc. Revisando el libro editado en la 
ocasión (Ochenta años de cine en México), con ensayos de A. de los 
Reyes, David Ramón, María Luisa Amador y Rodolfo Rivera, llama la 
atención la seriedad de la investigación y la riqueza de su plan de 
exposición; pocos países han recuperado así la visión de un fenómeno 
cultural y social tan importante y poco preservado en sus orígenes 
y desarrollo. 
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RESUMEN DEL VIAJE 


El notorio pesimismo que expresan muchos cineastas y observa- 
dores de México sobre la situación de su cine no obstaculiza, sin 
embargo, una fe profunda, casi visceral, en la riqueza latente de sus 
poslbilidades. Saben que, por ejemplo, «los estudiantes de cine de la 
Universidad pretenden (algunos cuando terminan se venden, sin em- 
bargo, al sistema) hacer un nuevo cine, ante todo en libertad, un cine 
que sea político, comprometido y de denuncia, que se propone denun- 
ciar y cambiar la sociedad en que se produce. Un cine que por primera 
vez en la historia cinematográfica de nuestro país se ven imágenes 
nuevas» (8). 

Sin adoptar posiciones tan tajantes, otros cineastas piensan que 
incluso e! complicado juego de ambiclones del cine industrial es posi- 
ble de cambios. Y aquí aparece la secular paciencia resistente del 
mexicano, que intuye la fuerza de un pueblo contradictorio, de hondas 
raíces, que de alguna manera vencerá a la larga los engañosos pris- 
mas y valores que los limitan.—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de 
Santo Domingo, 4. cuarto derecha. MADRID-13). 


(8) David Ramón: «Lectura de las imágenes propuestas por el cine mexicano da los años 
treinta a la fecha», en Ochenta años de cine en México. UNAM, 1977. 


SEMIOTICA DE LA POESIA 
I.. INTRODUCCION 


El punto de partida es el esquema propuesto por Ch. Morris (1) 
para el estudio de los sistemas de signos en general y, por tanto, 
como metodología de cualquier semiótica, como dice María del Car- 
men Bobes Naves (2). Más tarde el esquema de Morris fue aplicado 
a la metodología de la crítica semiológica por Tzvetan Todorov y con- 
cretamente para el análisis de las funciones en el relato: «En primer 
lugar distinguimos tres aspectos muy generales del relato —dice To- 
dorov-"", a los que denominaremos Semántico, Sintáctico y Verbal. El 
aspecto semántico del relato es lo que el relato representa y evoca, 
los contenidos más o menos concretos que aporta. El aspecto sintác- 
tico es la combinación de lás unidades entre sí, las relaciones mutuas 
que mantienen. .El aspecto verbal son las frases concretas a través 
de las cuales nos llega el relato. Con él se relacionan, por ejemplo, 


(1) Ch. Morris: Sings, Language and Behavior, p. 219. 
(2) María del Carmen Bobes Naves: Gramática de Cántico, Planeta, Barcelona, 1975. 
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elementos como la presentación de una acción a través del relato de 
un autor, un monólogo, un diálogo, en esta o aquella perspectiva» (3). 


Habrá ocasión de comprobar, a lo largo de este trabajo, la enorme 
complicación en la metodología de la crítica formalista y cómo sus 
cultivadores, en su afán de minuciosidad y precisión, han creado una 
terminología babélica que muchas veces, más que desvelar el sentido 
de las «palabras poéticas», lo que hacen es arroparlas con un lenguaje 
recargado que nos impide ver su prístina forma y significación. No me 
extrañaría que algún día un poeta, un novelista, lanzase —si es que 
no lo ha hecho ya— contra los críticos los mismos improperios que 
Artaud lanzó contra los psiquiatras, tildándolos de obsesos y perver- 
tidos que al aplicar las múltiples clasificaciones a las formas pato- 
lógicas lo único que hacían era proyectar sus propias limitaciones 
y malformaciones. Quizá el masoquismo nos impulse a asumir el ries- 
go de ser denostados. Quizá el intento de coordinar distintas meto- 
dologías no sea más que sumar un peldaño a la ya inmensa torre de 
Babel. Quizá también contribuya un poco a «llamar la atención al lec- 
tor desatento» y, como dice el maestro Dámaso Alonso, esto compensa 
el riesgo. 

Es interesante observar que los estudios semiológicos y en gene- 
ral los estructurales se hayan detenido más en la narración que en 
la poesía, desde los estudios ya clásicos de Georg Lukacs, Teoría 
de la novela, y los de Luclen Golman, hasta números recientes de la 
revista francesa Communications. El extraordinario libro de Vladimir 
Propp, Morfología del cuento, ha sido también responsable de esta 
inclinación de la balanza en beneficio de la narración. Los análisis de 
Propp se han tomado como paradigma en este tipo de investigaciones, 
y las teorías semánticas de Greimas han resultado sin duda modélicas 
ai aplicar los métodos lingúísticos a los textos literarios. 


Pero ya entre los años 1927 y 1928 los formalistas rusos se habían 
dedicado a estos trabajos y, por supuesto, no descuidan el estudio 
de la poesía. Es cierto que la recopilación 'antológica de estos autores 
es relativamente tardía. La Teoría de fos formalistas rusos, recopila- 
ción antológica realizada por Tzvetan Todorov, aparece en edición fran- 
cesa en 1965, y la primera en castellano es la argentina de 1970. 


Sin embargo, en contra de lo que creen algunos críticos españoles, 
en 1955 publica Víctor Erlic su Russian formalism en Estados Unidos, 
traducido al castellano en la Editorial Seix Barral, de Barcelona, 
en 1974. Se estudian en este libro, entre otros temas, «La estructura 
del verso: sonido y significado»; se exponen ciertos principios sobre 


(3) Tzvetan Todorov: Gramática def Decamerón, Taller de Ediciones, J. B., Madrid, 1973. 
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la poesía con una metodología hoy plenamente en “vigencia y que 
seguiré en parte. Allí aparecen estudios de O. Brik sobre el «parale- 
lismo rítmico-sintáctico» de la poesía rusa de la era de Puskin. La 
importancia de la sintaxis como factor rítmlco fue acentuada por 
Eichembaum en su estudio La melódica del verso, y de no menos 
actualidad son los trabajos de Tynianov y Jakobson. De este último 
autor son deudores muchos de los semiólogos españoles y en esa 
dirección se orienta este trabajo. 

El esquema jakobsoniano de la comunicación y los aspectos semán- 
tico, sintáctico y verbal. que distingue Todorov constituyen el marco 
general del análisis. Jakobson, en sus últimas conferencias dadas en 
España y en su último libro aparecido aquí, sigue insistiendo en as- 
pectos ya formulados por él en 1921: «el objeto de la ciencia literaria 
no es la literatura, sino la literaturidad». Con otras palabras, la misión 
del crítico literario consiste en identificar Jos rasgos que convierten 
una relación verbal en una obra de arte literario. Ese es el verdadero 
objeto de la ciencia literaria, según Jakobson. 

Por eso ya sus primeras investigaciones —al igual que las más 
recientes de Gramática de la Poesía y Poesía de la Gramática— se 
realizarán a partlr de la obra particular, pero no como tal, sino en sus 
estructuras narrativas (al estilo de Schovski, Tomachevski, Propp) o 
en sus estructuras estilísticas, como ya hicieron Eichembaum, Tynia- 
nov, Vinogradov, Las estructuras rítmicas habían sido ya estudiadas 
por Tomachevski y por Brik, según dijimos anteriormente, y las simple- 
mente sonoras por Schiovski, Tynianov. Todas estas estructuras, aun- 
que descubiertas y analizadas en una obra concreta, son, o PUSnAn 
ser, generales en las obras literarias. 

La atención directa a la obra y el interés por los elementos for- 
males —lingilísticos— fue el motivo por el que los críticos tradiclo- 
nalistas empezaron a tlamar, dándole un tono despreciativo, a los 
investigadores del Círculo de Moscú, «formalistas», denominación que 
se ha afirmado en el tiempo, aunque no significa realmente que el 
análisis formal los caracterice frente a otras escuelas, o que sean 
exclusivamente formalistas, 

Es cierto que los primeros manifiestos y declaraciones del grupo, 
en el que toma parte activa Jakobson, tuvieron quizá un tono ingenuo 
y agresivo. La resonancia que han alcanzado y la metodología incor- 
porada a sus análisis por la crítica literarla más actual nos conduce 
a valorar muy positivamente la labor realizada e incorporarla también 
a nuestro análisis. 

Quizá convenga recordar que el estructuralismo se impone en 
Europa en 1930. En 1928 Jakobson, como representante de la Escuela 
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de Praga, presenta en el Congreso de Lingiística de La Haya una 
famosa «proposición 28», en la que, basándose en algunas afirmacio- 
nes del «Curso...», de Saussure, y en ideas precedentes de los for- 
malistas rusos, propugna un estudio de la lengua con un método 
estructural. 


En realidad el estructuralismo inicialmente no es método, sino un 
presupuesto metodológico que justifica la cientificidad de la investi- 
gación lingúística [como afirma la profesora María del Carmen Bo- 
bes Naves). 


Uno de los logros más importantes del estructuralismo fue colocar 
a la lingúística como modelo de las ciencias humanas, C. Levi Straus 
demostró su carácter interdisciplinar. Las obras literarias analizadas 
con este método responden efectivamente a unas estructuras que se 
repiten, a pesar de que la apariencia sea multiforme. 


Teniendo en cuenta el marco en el que se inscribe nuestro mé- 
todo, veamos un ejemplo concreto, una poesía que puede servir como 
paradigma de ciertas recurrencias lingúísticas, pero en la que no 
solamente se evidencian unos aspectos de una poesía formalmente 
bien construida, sino también una llamada al lector-receptor (la fun- 
clón conativa de Jakobson) fuertemente marcada. 


Il, UN EJEMPLO 
ELEGIDO POR ACLAMACION, de Angel González 


Sí, fue un malentendido. 
Gritaron: ¡a las urnas! 
y él entendió: ¡a las armas! —dJijo luego. 
Era pundonoroso y mató mucho, 
Con pistolas, con rifles, con decretos, 


Cuando envainó la espada dijo, dice: 
fa democracia es lo perfecto. 

El público apfaudió, Sólo callaron, 
impasibles, los muertos. 


El deseo popular será cumplido, 

a partir de esta hora soy —silencio— 
el Jefe, si queréis. Los disconformes 
que levanten el dedo. 

inmóvil mayoría de cadáveres 

le dio el mando total del cementerio. 


(«Grado elemental») 
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El libro Grado elemental fue publicado en París en el año 1962, 
y fue galardonado ese mismo año, en Coflioure, con el premio «Anto- 
nio Machado» (4). 


IM. METODO SEGUIDO EN EL ANALISIS 


IlL1 Aspecto sintáctico: El análisis sintáctico utilizado aquí no se 
inscribe en el tradicional ni tampoco en el de la gramática genera- 
tiva. Como ya he apuntado, me interesa el análisis sintáctico seguido 
por Todorov, es decir, el estudio de «la combinación de las unidades 
entre sí, las relaciones mutuas que mantienen». Esto permitirá en un 
primer momento el estudio del texto independientemente de su sig- 
nificado referencial. El rasgo fundamental del lenguaje poético será 
ahora la unidad solidaria del texto, unidad que iremos descubriendo 
más adelante en la integración de este nivel sintáctico con el semán- 
tico y el pragmático. La integración puede producirse de diversos 
modos, y entre ellos destaca el denominado por Samuel R. Levín (5) 
acoplamiento (coupling); es declr, Levin piensa, como Jakobson, que 
en la lengua poética se dan ciertos apareamientos que quizá sean 
inherentes de la comunicación poética y ahí se marcaría precisamente 
la diferencia con la comunicación en general. 


La semiología en el nivel sintáctico estudia las relaciones de los 
signos entre sí, esto es, relación de fonemas con fonemas, de mor- 
femas con morfemas, de estructuras sintácticas, propiamente dichas, 
con estructuras sintácticas, etc. 


Fónicamente, «nuestro» poema se organiza de tal forma que em- 
pieza marcando y acentuando la vocal anterior máximamente cerrada, Í, 
al comienzo y al final del primer verso: «Sí, fue un malentendido.» 
No entraré ahora a considerar la importancia del significado de este 
primer verso como subtítulo irónico del título del poema. Pero, si aquí 
encontramos un paralelismo en la marca de una misma vocal, í, en los 
versos segundo y tercero aparecen, en contraste de timbres, la vocal 
máximamente cerrada u y la máximamente abierta a: «urnas.../armas». 
Se trata de un nuevo acoplamiento o de un nuevo paralelismo fónico- 
rítmico, aunque ahora un paralelismo antitético. Es cierto que estas 
vocales opuestas, 4/a, aparecen flanqueadas por consonantes con 
idénticos rasgos fónicos: la vibrante r y las nasales n, m. «Urnas/ 


(4) La poesía ya está recogida en Antologías publicadas en España. A título de ejemplo 
citemos la de la editorlal Taurus, El grupo poético de los años 50, en la que Juan García Hor- 
telano analiza brevemente la labor de dlez poetas. 

(5) S. R. Levin: Estructuras Jingúísticas en la poesia, Cátedra, Madrid, 1974. 
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armas». La oposición vocállca, el «malentendido» inicial se justifica (?) 
y se explica, a nivel fónico, porque el sonido de las nasales, y sobre 
todo el marcauamente áspero de las vibrantes, llevan a un posible 
malentendido acústico. El receptor confunde (?) la orden apelativa del 
«mando». «Urnas» y «armas» terminan, para mayor confusión, con los 
mismos sonidos vocálleos fas). Como el análisis no pretende ser ex- 
haustivo en cada uno de los niveles, no me detendré más en las alite- 
raciones que se producen en «dijo/dice» («Cuando envainó la espada 
dijo, dice»), ni las producidas por las sibilantes: «Soy-silencio-...st 
queréis», ni la creada por el refuerzo de labiales y laterales en «el 
público aplaudió». La iteración, en este estrato fónico, puede seguirse 
a lo largo del poema, pero la más relevante se produce sin duda en 
tos primeros fonemas analizados, Quizá quede más claro si pasamos 
a la integración de estas unidades mínimas en el nivel inmediatamente 
superior. 


111.2 Aspecto semántico: La semántica estudia la significación de 
los signos, tanto en su situación independiente (semántica léxica) 
como en sus combinaciones (semántica contextual). Los límites están 
también señalados, como en el aspecto anterlor, por el texto. Todorov 
dice que el aspecto semántico «es lo que el (texto) representa y evoca, 
los contenidos más o menos concretos que aporta». 


En este caso tampoco realizaré un análisis de todos los contenidos 
parciales del texto, sino de aquellos que encuentro más relevantes 
y. por tanto, más significativos. Esto no obsta para llevar a cabo, a 
modo de conclusión de este apartado, una valoración global del con- 
tenido. 


Si en el apartado anterior la atención se dirigló hacia fonemas que 
se Integraban y, por tanto, constituían unidades superiores o lexe- 
mas (6) como «urnas»/«armas», aquí ya el objeto del análisis serán 
esos lexemas. Teniendo como punto de referencia las teorías de Grel- 
mas y Todorov al respecto, consideramos los lexemas como unidades 
léxicas del lenguaje que forman los inventarios de que se nutren los 


(6) «El lexema es el punto de manifestación y encuentro de semas que proceden a menudo 
de categorías y de sistemas sómicos diferentes que mantienen entre sí relaciones jerárquicas, 
es decir, hipotácticas» (A. J, Greimas, «Semántica estructural», Madrid, Gredos, 1973, p. 57). La 
definición de Grelmas puede esquematizarse diciendo que el semema es la minifestación del 
lexema en un contexto dado, Con otras palabras, Grelmas opina que en todas las diversas 
significaciones particulares de un término, hay un núcleo sémico invariable (lexema) que, en 
el texto, $e transforma en significaciones concretas en virtud de la adición de ciertos compo- 
nentes contextuales. El núcleo sémico o lexema se considera fuera del contexto porque en rea- 
tidad es lo constante en todos los contextos en que una forma aparece: su denominador común 
(Consultar también 7. Todorov «Tipología de los hechos de sentido» en Diccionario enciclopédico 
de fas ciencias del fenguaje, Siglo XXI. Editores, 1974. 
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diccionarios y tienden a infinito. El lexema tiene valores semánticos 
y la manifestación de un lexema en un contexto dado la denominamos 
semema. Los sememas en los que hemos hecho especial hincapié, 
«Urnas» / «armas», tienen rasgos semánticos —o semas— opuestos, 
aunque su manifestación externa sea parecida. Esta similitud externa, 
esta selección reallzada por el poeta en contraste con lo que semán- 
ticamente representan, nos llevan a una primera valoración positiva 
del texto, sin necesidad de entrar ahora en otros aspectos contex- 
tuales, Esa similitud en la forma, como dice la crítica tradicional, y 
esa disimilitud de contenido son lo suficientemente relevantes para 
que sean seleccionadas las palabras «urnas»/«armas» como paradig- 
mas dentro del sentido total del texto. La crítica tradicional también 
tiene razón cuando dice que en cada texto existen «palabras clave» 
que se diseminarán a lo largo del texto, originando significados par- 
ciales, aunque laterales, y que servirán para una comprensión más 
cabai de aquelio que quizá el poeta se proponía. De este modo, una 
palabra clave como «arma» va a compartir semas comunes con «mató», 
con «pistolas», «rifles», «decretos». Hay una clara gradación sémica 
entre pístolas, rifles y decretos, Gradación ascendente o descendente, 
según se mire. Y matar comporta irremisiblemente «muertos», muertos 
impasibles, inmóvil mayoria de cadáveres. Si el receptor de la orden 
no hubiera sido desatento y en lugar de ¡a las armas!, hubiera enten- 
dido ¡a las Urnas!, no aparecerían sememas con rasgos como los apun- 
tados, sino otros con rasgos comunes a urnas, como democracia. Sin 
embargo, sólo cuando envainó la espada dijo, dicefla democracia es 
[a perfecto. 

Atendiendo a las unidades léxico-semánticas analizadas, se puede 
concluir que el contenido del poema se centra en dos núcleos signi- 
ficativos: acudir a las urnas y/o acudir a /as armas. Son los motivos 
generantes del poema. Según se realice una de estas dos posibilida- 
des, se realizarán otras dos: fa democracia o la inmóvil mayoría de 
cadáveres. A este contenido conceptual subyace un esquema lógico: 


A, para que B, 
pero, sí no B, no A. 


(A representa acudir a las urnas, B la democracia) 


Ya hemos visto cómo dos palabras claves, con una técnica dispersivo- 
recolectiva (7) utilizada por el poeta, han generado luna estructura 
léxico-semántica hasta cierto punto cerrada y circular. 


(M) Alonso, D., y Bousoño, C.: Seis calas en le expresión literaria española, Madrid, Gre- 
dos, 1956. 
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7 le 


Ahora aparece más claramente el título del poema. Sf, ha resul- 
tado «elegido por aclamación», pero ha sido una inmóvil mayoría de 
cadáveres la que le dio el mando total del cementerio. 


liL.3 Aspecto pragmático: El texto nos comunica un mensaje, por- 
que un autor ha ordenado unos signos y ha organizado las relaciones 
que se establecen entre ellos en un conjunto. El Jector o receptor 
de ese mensaje que no conozca al emisor del mismo ha comprendido 
el contenido del texto, aunque no sepa nada de Angel González. La 
única referencia que tiene, hasta ahora, es sobre la autoría del poema. 
Es justamente en este apartado en el que resulta pertinente dar algu- 
nos datos del autor-emisor. Y es que el objeto de la pragmática (8) 
es, precisamente, estudiar las relaciones del texto con el sujeto que 
lo ha creado (autor) o con los sujetos que lo interpretarán, y a los 
que se dirige (lectores, críticos). : 

Es sabido que la utilización del lenguaje supone la realización de 
unas posibilidades de combinación. El autor dispone de todos los sig- 
nos de un sistema lingúístico, según los límites que le señala su 
propia «competencia» [según la terminología chomskianal, pero elige 
unos determinados. El autor, disponiendo de las combinaciones que 
le señala su propia competencia gramatical, se ha decidido por unas 
determinadas y las ha organizado en un texto en razón de una signi- 
ficación literaria. Las relaciones sintácticas y semánticas han sido 
analizadas en el texto, en sí mismas, pero podemos analizarlas tam- 
bién en referencia al autor, en cuanto nos informan sobre sus cono- 
cimientos o sobre sus preferencias. Parece lógico que el autor elija, 
desde su propia competencia lingúística, entre las posibilidades léxi: 
ces de un sistema y entre las combinaciones que permite su gramá- 
tica, aquellas que, según él, cumplirán mejor la finalidad artística a 
que las destina, 

La obra literaria, como dice R. Barthes, ofrece datos sobre su autor 
y sobre el modo en que éste se relaciona con la cultura en que vive. 


(8) Aunque se ha hecho referencia al aspecto verbal, según la terminología de Todorov, la 
razón de elegir el término pragmático es porque resulta más acorde con la nomenclatura se- 
miótica, tratándose de un texto poético. 


416 


Hay indicios e informes que permiten situar a las obras en un tiempo 
y en un espacio y encajarlas en una determinada cultura. 

Sin embargo, curiosamente, y en este caso concreto, o mejor, en 
este poema específico, el espacio y el tiempo al que se pueden refe- 
rir unos contenidos del poema y que serían determinables con un 
margen de error, son constantes a lo largo de toda la historia. El 
«ancho espacio» y el «largo tiempo» que el poeta había reconocido 
como necesarios «para que yo me llame Angel González» constituyen 
el marco de las fuerzas temáticas (9) del poema. El contenido poético 
no es sentido, por fortuna, siempre y en todos los lugares; sin em- 
bargo, la sustancia (10) del contenido quizá sea una sustancia uni- 
versal que, al igual que el amor, la muerte, la religión, etc., son 
reconocidas por la crítica idealista como universales de la poesía. 
Si el emisor-autor nos comunica tales contenidos es porque «su expe- 
riencia individual se ha teñido de pasión colectiva y su peripecia 
poética ha reflejado una parte de la Historia en la cual estamos todos 
atrapados», coma ha dicho Javier Alfaya hablando de Angel González. 
El mismo poeta confiesa que, mediada la década de los años cin- 
cuenta, «la lectura, por aquel tiempo, de otros poetas —como Celaya, 
Hierro, Nora— me sirvió para comprender que la escritura de poemas 
podía ser algo más que un mero desahogo personal, y que mi pesi- 
mismo y mi tendencia a la melancolía no procedía sólo de lo que 
podíamos llamar íntimas disposiciones afectivas, sino que eran espe- 
cialmente el resultado de una derrota colectiva, de una humillación 
que desbordaba los límites de la individualidad... No pude dejar de 
participar, en alguna medida, en el movimiento de la poesía llamada 
social: aquella poesía era lo que yo quería escribir, y además pen- 
saba que era la que se debía escribir. No creo haberme equivocado, 
a pesar de todo lo que se dijo después. Tampoco creo haber cam- 
biado mucho desde entonces: quien lea mis últimos libros podrá ver 
que expresan, como los primeros, dos tipos de obsesiones: históricas 
y colectivas...» (11). 

Ejemplo de estas «obsesiones históricas y colectivas» es cabal- 
mente el texto que ha servido como pretexto para estas breves apro- 
ximaciones a la «semiótica de la poesía». El autor ha tratado reitera- 
damente contenidos semejantes a los enunciados. En uno de sus últi- 


(a) Fuerzas temáticas están utilizadas en ef sentido que les da Greimas, en el libro citado, 
Semántica Estructural. : 

110) Sustancia del contenido está aquí empleado según el valor que Je da el creador de 
la Escuela de Copenhague, Louis Hjelmslev. 

(11) La cita está tomada del ¡ibro Una promoción desheredada: La Poética del 50, edición: 
Antonio Hernández, zero-zyX, Madrid, 1978, p. 309. 
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mos libros (12) puede leerse: «arrojar las armas / romper fllas en 
calma y en silencio, dispersarse», y más adelante, en un poema titu- 
lado significativamente «Otra vez», dedicado «A Pablo Neruda y Sal- 
vador Allende. in memoriam»: Sangre: no sangres más. / ¡Cómo decir- 
te que no sangres, sangre! / ¿Nunca ha cesado de correr !a sangre? / 
Contemplad el pasado / —esos grafiti obscenos—: / la huella de una 
mano ensangrentada en un muro sombrío de la Historia. f Y el pre- 
sente: / más sangre [ otra vez sangre. 

Pero Independientemente de estas obsesiones cofectivas, al semió- 
logo le interesa también de qué manera se nos transmiten. Á esta 
tarea hemos dedicado buena parte del trabajo. Al autor le interesan 
determinados contenidos y asf lo confiesa; pero, si no es errónea 
vuestra interpretación, también le interesan determinadas formas de 
expresión, determinados juegos verbales, determinadas lronías provo- 
cadas por la sola combinación de los signos utilizados. Quizá no sea 
casualidad que, cuando se ha publicado la Obra completa de Angel 
González (Barcelona, 1968 y 1972), lleve —en las dos ocasiones— el 
título de Palabra sobre Palabra. 

Las reiteraciones «sangre: no sangres más...», las aliteraciones 
estudiadas en el texto, la ironía de los encabalgamientos: Los pianos 
golpean con sus colas / enjambres «de violines y de violas. f Es el 
vas de las solas / y solteras / ... (13), etc.; es justamente lo que 
Jakobson considera la función poética del lenguaje. No faltan tampoco 
ejemplo de funciones conativas o apelativas: sangre: no sangres más...; 
arrojar las armas; e las urnas / a las armas. La llamada del autor es 
clara. Y la función representativa y metalingúística también. El autor 
no disimula en múltiples ocasiones enunciar el mensaje que quiere 
«representar», Sirva como ejemplo y como final de este trabajo este 
fragmento: Dispongo aquí unos grupos de palabras. / No aspiro única- 
mente a decorar con inservibles gestos / el yerto mausoleo de fos 
días / idos, abandonados para slempre como f las salas de un confuso 
palacio que fue nuestro, / al que ya nunca volveremos. / Que esas 
palabras, [ en su inutilidad / —Jo mismo que las rosas enterradas / 
con un cuerpo querido / que ya no puede verlas ni gozar de su aro- 
ma— / sean al menos, / cuando el paso del tiempo las marchite / y 
su sentido oscuro se deshaga o se ignore, / eterno —si eso fuese 
posible— testimonio, f no del perdido bien que rememoran; / tampoco 
de la mano / —borrada ya en la sombra— / que hoy las deja en la 
sombra, [ sino de la piedad que la ha movido.—FRANCISCO GUTIE- 
RREZ CARBAJO. Calle Princesa, 49 (Madrid-8). 


(12) Muestra de..., Ediciones Tumer, 1975, recogida fuego por la Antología de Selx Barral. 
(13) Yratado de Urbanismo, Ed. El Bardo, Barcelona, 1976, p. 49. 
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Sección bibliográfica 


El Darwinismo en España, Edición de Diego Núñez, Editorial Castalia, 
Madrid, 1977. 464 págs. 


La historla del “darwinismo en España se reducía hasta ahora a la 
simple noticia de los nombres de los partidarios más destacados de las 
nuevas ideas —Sánchez de Castro, Moreno Izquierdo, García Alvarez, 
Medina Ramos, Moreno Fernández, González Janer—, o de sus de- 
tractores y adversarios: Letamendi, Flores Arenas, Huelin, fray Ce- 
ferino González, etc. Se echaba en falta, dentro de la historia del 
pensamiento español, un estudio que no solamente completara los es- 
casos datos con que se contaba, sino que los convirtiera en histórl- 
camente slgnificativos, tanto para una historia inmanente de España, 
como para la situación diferencial de España respecto a Europa. 

Tal estudio ha sido cumplidamente llevado a feliz término por el 
profesor Dlego Núñez, enriqueciendo asi el fecundo panorama de la 
historiografía española de los últimos años. 

Comienza el autor situando a Darwin en el contexto de la cultura 
europea, que se desenvolvía ya en las nuevas coordenadas de la his- 
toricidad y el progreso desarrolladas por la filosofía, la historia natu- 
ral y el positivismo. Se trata de un clima cientista y positivista que 
invade todas las manifestaciones de la cultura. 

El autor va a centrar el estudio de la influencia del darwinismo 
en el marco de referencias ideológicas y filosóficas que lo van a asu- 
mir o rechazar, dejando de lado su consideración científico-natural. 
Los niveles de análisis serán tres: de un lado, la virulenta y tenaz 
oposición del darwinismo por parte de los sectores tradicionales, 
basada generalmente en argumentaciones de tipo moral y religioso; 
de otro, la utilización ideológica de la teoría transformista por el pen- 
samiento liberal, y, por último, la crítica socialista a este uso burgués 
de la teoría. El primero presenta un frente amplio y arlstado, y el se- 
gundo muestra un carácter más coyuntural y matizado, al igual que 
las diversas posiciones socialistas. Tres concepciones del mundo en- 
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zarzadas en ia polémica darwinista, que se verá instrumentalizada, 
desnaturalizada o convertida en mero pretexto para la lucha ideoló- 
gica o social. 

Por lo que a España se refiere, «el desenvolvimiento de la contro- 
versia darwinista permite establecer una clara relación significativa 
entre este hecho cultural y la situación social del país». La ausencia 
de una auténtica revolución burguesa, que hubiese realizado las trans- 
formaciones económicas y culturales adecuadas para la operatividad 
del pensamiento clentífico, el casi nulo desarrollo científico-natural y 
el carácter escindido de la conciencia nacional serán, para el autor, 
los tres factores determinantes del carácter específico que en Es- 
paña tomó la polémica darwinista. Los documentos de dicha polémica 
se reducirán —con muy escasas excepciones— o bien a ejercicios re- 
tóricos, estéticos y metafísicos por parte de la posición dogmática, 
o a instrumentalizaciones no críticas por parte de los faborantes pro 
domo sua: el darwinismo social, el anarquismo o los socialismos. 

La misma introducción del darwinismo en España —que el autor 
documenta ampliamente con discursos inaugurales de cursos univer- 
sitarios, artículos de revistas, libros, ciclos ateneístas, etc., constituye 
ún dato revelador de la situación científica del pafs: tardía, mal asi- 
milada, excepto por esa minoría de hombres honestos, oscuros y lú- 
cidos que han salvado la dignidad nacional. 


La libertad propiciada por la Septembrina durante el sexenio re- 
voluclonario hará que la década de los 70 sea un período de difusión 
del transformismo que desencaderá la polémica. La virulencia de la 
misma se explica, de un lado, por las implicaciones filosóficas ——fun- 
damentalmente el evolucionismo materialista vía Haecker, o el evolu- 
cionismo abierto a to religioso ([Spencer)]—, y por las posibilidades 
de instrumentación de la misma; positivizada por el darwinismo so- 
cial como justificación seudocientífica del capitalismo liberal y de la 
exacerbación nacionalista, rechazada por el anarquismo —especialmen- 
te por Kropotkin, quien sustituye la idea de lucha por la de coopera- 
ción. Si Marx ya había denunciado la «falacia naturalista» que susten- 
ta el darwinismo social —subrayando la especificidad irreductible del 
mundo histórico-social—, el autor enfatiza sobre la no menos patente 
falacia subyacente al anarquismo, y que no difiere de aquella más que 
en el diferente tipo de lectura que realiza sobre el darwinismo: in- 
dividualista y competitiva eri el darwinismo social, solldarista en el 
anarquismo. A través de estas coordenadas queda perfectamente do- 
tado de inteligibilidad un período de la historia española que, bajo 
una primera apariencia de mero episodio de controversia ideológica, 
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muestra toda la complejidad de factores que determinan el acontecer 
de la vida española de la época. 

Sobre estas mismas coordenadas el autor realiza la selección de 
documentos que constituye la antología: la larga duración y virulen- 
cia del debate, con sus mesnadas de defensores, adversarios y pos- 
turas conciliadoras; los más destacados acontecimientos de la polé- 
mica (el caso de Granada, el | Congreso Católico Español y el 
centenario del nacimiento de Darwin), y, por fin, los textos que re- 
velan las apropiaciones del darwinismo por parte de anarquistas y 
marxistas. 

Si de unos años a esta parte la historia del pensamiento español 
ha abandonado la estéril vía de la acumulación erudita y de las me- 
ras seriaciones idealistas, no nos cabe la menor duda de que la obra 
que comentamos puede, sobrepasando la mera utilidad que como apor- 
tación a la historia de nuestro país tiene, constituirse en modelo de 
lo que puede y debe hacerse en cualquier estudio de indole parecida 
que se acometa.—MANUEL BENAVIDES, calle Angel Barajas, 4, 49 C 
(Pozuelo-Estación), MADRID-23). 


VALORACION DEL SIGLO XVIII: 
EL TEATRO DE IRIARTE * 


Vuelve a interesarnos el siglo XVII!, tan menospreciado y desco- 
nocido hasta nuestros días, y con sorpresa descubrimos valores es- 
pirituales y gestos de una modernidad muy atrayente. De entre el 
sitencio que se hizo sobre toda una época, emerge la figura ihustrada 
de don Tomás de lriarte, del que únicamente ha quedado la gloria 
de sus Fábulas, a través de casi dos siglos. A la manera diecioches- 
ca podríamos hablar de una reivindicación de su figura, frente al ve- 
jamen del olvido, del que solamente se salvaron esas fábulas trans- 
mitidas como joyas en una herencia familiar. Ahora se trata de salvar 
su teatro, y de eso se encarga el gran hispanista Russell P. Sebold. 

Al trazar la semblanza de Iriarte, vemos que Sebold pone en pie 
toda una sociedad española, curiosa, extraña, interesantísima, libe- 
ral y retrógrada, erudito-humanista, y apasionada de las polémicas. 
De las islas Canarias llegó:a la Península el jovencísimo Tomás de 


* Tomás de lriarte: El señorito mimado y La señorita malcríada. Edición de Russell P. Se- 
bo!d. Ed. Castalia, Madrid, 1978: 551 pp. 
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Iriarte. Nacido el 18 de septiembre de 1750 en el Puerto de la Cruz, 
de la Villa de Orotava, en la isla de Tenerife, a los diez años pasó 
a estudiar con su hermano y maestro fray Juan Tomás de Iriarte, de 
la Orden de Predicadores, y alojado en el propio convento en la 
celda de su hermano, permaneció más de tres años dedicado a los 
estudios latinos. El precoz discípulo «traducía bastante bien a Cice- 
rón, Virgilio y Ovidio», según nos dice en unas apuntaciones auto- 
biográficas. 

Los Iriarte se protegen unos a otros. Cumplidos los catorce años, 
le manda llamar desde Madrid su tío el bibliotecario don Juan de 
Iriarte, figura prepotente en la Corte, el cual se va a encargar de la 
educación literaria y mundana del joven Iriarte. 

En Madrid también estaba instalado su hermano don Bernardo, que 
en 1773 fue nombrado oficial segundo de la primera secretaría de 
Estado, y en 1774, Individuo de Honor de la Academia de San Fer- 
nando, y su hermano don Domingo, que llegó a ser secretario de la 
embajada de Viena. Todos ellos gente que gozaban del favor pala- 
ciego, con intervención notable en los asuntos de Estado y de las 
Bellas Artes, en una Corte ilustrada. Coleccionistas, bibliófilos, aman- 
tes de la música y de la conversación en las tertulias, entre éstos 
Iriarte, Tomás de !riarte, joven ansioso de aprender, estudia y em- 
pleza a crear. 

Durante este período de trabajo y aprendizaje, Iriarte traduce 
obras de teatro para los Reales Sitios, ya que el conde de Aranda 
había habilitado los teatros de La Granja, de Aranjuez y de San Lo- 
tenzo de El Escorial. En 1735 el conde de Aranda había encargado 
a don Bernardo de lriarte que buscase comedias del Siglo de Oro 
y las arreglaso, y éste había escogido 60 comedias. 

El predominio de lo francés se impone sobre lo español, y Tomás 
de Iriarte traduce varias comedias: El malgastador, de Néricault Des- 
touches; La escocesa, de Voltaire; El aprensivo, de Moliére; La pu- 
pila juiciosa, El mercader de Esmirna, de Chamfort; El filósofo casa- 
do, de Destouches, y El huérfano de fa China, de Voltaire; estas dos 
últimas en verso. 

Esta primera fase de su vida como traductor del teatro francés 
no va a ser algo pasajero y vano, como pudiéramos imaginar, sino - 
que va a influir decisivamente en su concepción del teatro, cuando 
más adelante se atreva a escribir obras para la escena. De momento, 
sólo tímidamente, publica una obrita titulada Hacer que hacemos, 
bajo el seudónimo de Don Tirso Imareta, que es anagrama de don 
Tomás de Iriarte. 

Ocupado en menesteres protocolarios, como ayudar al marqués 
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de los Llanos en las secretarías del Perú y de la Cámara de Aragón, 
y más tarde en la tarea de componer El Mercurio histórico y polí- 
tico, que tradujo de La Haya, don Tomás de Iriarte acude a las ter- 
tulias públicas, como la de la Fonda de San Sebastián, y a las tertu- 
llas privadas en casas de la aristocracia. Con Cadalso acude a la 
Fonda y concurre a la tertulia de la condesa duquesa de Benavente, 
de la que Cadalso fue acompañante asiduo, por no decir que corte- 
jó (*), Con Cadalso, durante varios años hay un intercambio epis- 
tola+ sabrosísimo, en que ambos hacen gala de ingenio desenfadado 
y gracia castiza, al tiempo que coinciden en ideas y opinlones. A Ca- 
dalso dedica lriarte varias «Epístolas» literarias, que a más del valor 
autobiográfico documental que tienen, a nuestro modo de ver son 
el más claro antecedente de El diablo mundo, de Espronceda. Aquel 
desenfado y desparpajo y uso del lenguaje coloquial, aquel Fabio 
irónico, aquellas disgresiones, son ya un anticipo de la apuesta y 
hasta cínica andadura del gran romántico, lo cual no quiere decir que 
nosotros, ni tampoco Sebold, pretendamos convertir a lriarte en un 
prerromántico, ni aun teniendo en cuenta su poesía jocosa dedicada 
al «esplín». 

Ya hemos dicho que la fama de las Fábulas literarfas oscurece el 
valor de las obras teatrales de Iriarte. Sebold se ocupa de destacar 
esta parte de la creación del insigne fabulista que ha quedado en 
la penumbra, cuando el mismo Moratín dijo en su tiempo que Iriarte 
fue el primer cultivador de la moderna comedia de costumbres. En una 
época de excesos de ultrabarroquismo decadente se imponían los 
modelos franceses, aunque fuera para desterrar los restos del pa- 
sado. Por otra parte, la escena española estaba dominada por el sai- 
nete, y por el famoso sainetero don Ramón de la Cruz, al que Iriarte 
calificaba de «monarca dramático» y por cuyo teatro sentía gran 
animadversión, ya que sus teorías teatrales estaban en los antípo- 
das (**). Neoclásico, Iriarte se anticipó al teatro de Moratín, y a El sí 
de las niñas, con sus obras El señorito mimado y La señorita mal- 
criada, de tal modo que así como es costumbre declr «comedias de 
corte moratiniano», debería decirse «comedias de corte irartiano». 

Estas dos comedlas están escritas conforme a las reglas del heo- 
clasicismo imperante, y .en un castellano correcto, sin mezcla de ga- 
licismo: es más, en La señorita ma/criada se hace una parodia con- 
tinua a través de un marqués galiparlante de la jerga del español 


(*) Véase Sebold Russell, P.: Cadaíso: el primer romántico europeo de España, Ed. Gredos, 
Madrid, 19. 

("*) Véase !lgnaclo de Luzán: La Poética. Reglas de la poesía en general y de sus prin- 
cipates especies. Ed., prólogo y glosario de Russell P. Sebold. Ed. Labor, Barcelona, 1977. 
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afrancesado, que contrasta con la pureza del tenguaje de los otros 
personajes. Con razón decía Larra que Iriarte y Moratín crearon la 
lengua actual, así como nosotros debemos añadir que a Larra de- 
bemos el castellano de nuestros días. 


El señorito mimado se escribió en 1787 y se estrenó el 9 de sep- 
tiembre de 1788 en el teatro del Príncipe. Se publicó en la «Colección 
obras en verso y prosa», en el tomo IVY, por suscripción, y cosa cu-- 
riosa, entre los suscriptores se encuentran Benjamín Franklin y Tomás 
Jefferson, todo lo cual es un dato de civilización cosmopolita, tal 
como era el propio Iriarte. Indica Sebold que la fuente de la comedia 
es Le jouer (1696), de Jean-Francois Regnard, y para mayor asombro, 
señala otra fuente: £l hijito de vecino (1774), de don Ramón de la 
Cruz. La fuente de La señorita malcriada la encuentra Sebold en 
le misanthrope, de Moliére (1666), aunque de niños mimados y de 
señoritas malcriadas debía dar bastante la sociedad de la época. 
Todavía Galdós, un siglo después, nos describe dos ejemplos de 
niños inaguantables de ambos sexos en Misericordia, en aquella pa- 
reja inefable de hermanos caprichosos, Obdulia y Antoñito. 

Estas dos obras de Iriarte, El señorito mimado y La señorita mal- 
criada, junto con El viejo y la niña, de Moratín, y El delincuente hon- 
rado, de Jovellanos, marcarán la pauta del mejor teatro dieciochesco. 
Russell Seboíd ha emprendido la edición de las dos primeras con en- 
tusiasmo, debido a su calidad literia. Y en efecto es así, reforzado 
esto, por el valor documental de los tipos, las costumbres y el len- 
guaje. Estudia el editor de estas obras cómo refieja Iriarte el pro- 
saísmo diario, a través del realce deobjetos y pormenores de la 
vida cotidiana, vulgares y realistas, de ambientación de alta come- 
dia: «En ta artifíciosa combinación de tn gran número de tales de- 
talles estriba el nacimiento del realismo moderno». 

Como dos largas fábulas literarias, ambas comedias tienen una: 
moraleja. Esto es lo que sucede a los «padres descuidados» por per- 
mitir a sus niños tanto desparpajo, garabato, buena labia, descoco, 
superficialidad y capricho. Si la señorita malcriada tiene una «mar- 
cialidad» desenfrenada y es tan voltaria como su real gana, el señori- 
to mimado tiene los vicios del hombre prematuro: el juego, la bebida, 
el mujerío y el desplante descompuesto e imprudente. Aquí están 
en toda su realidad social para ejemplo de lo que no se debe seguir, 
en un friso de madres, padres, tutores, criados con su habla «paya» 
y visitantes diversos. El tema de la educación —el gran tema del 
'XVIli— se debate en estas comedias sencillas y ajenas a toda re- 


424 


tórica. Hay que volver a leerlas para deleitarse, y al mismo tiempo 
instruirse, conforme al tema dieciochesco de «instruir deleitando».— 
CARMEN BRAVO-VILLASANTE. (Arrieta, 14. MADRID-13.) 


REYES, DESDE MADRID: «VISIÓN DE ANÁHUAC» 


El muy mexicano Alfonso Reyes, nacido en 1889, muere ya en 
nuestro siglo, tres años después de haber sido propuesto como can- 
didato al premio Nobel, en 1956. Como hombre lo ha enfocado inme- 
jorablemente Andrés Iduarte (1), quien además de darnos sus propias 
impreslones nos traslada las de escritores como Antonio Caso, Juan 
Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Amado Alonso y otros, quienes 
también conocieron muy de cerca a Reyes y hasta, en ciertos casos, 
trabajaron a su lado. La obra del hombre, pese a los estudios que se 
han hecho y se siguen haciendo, es todavía susceptible de mucho 
más estudio. Vida y obra las resume Iduarte en dos sustantivos que 
las caracterizan: «sobriedad. y armonía». Erudito como pocos, huma- 
nista por los cuatro costados, tenía tiempo para sonreír, para ser 
hombre de hogar, para cultivar amigos. Y no era capaz de apabullar 
a nadie con alardes innecesarlos de sapiencia. Fue por el mundo re- 
gando obras, como riega el jardinero las simientes. Sirvió a su país 
en todo lo que pudo y, pese a su largo contacto con Europa, jamás, 
como bien se ha dicho, dejó de tener ta equis en la frente. Su obra 
poética (recogida en libros específicos unas veces, y diseminada otras, 
en periódicos y revistas o libros de prosa) es inmensa, Destaca un 
estudio de ella hecho por Eugenlo Florit (2). Cultivó todos o casi todos 
los géneros literarios y es uno de los maestros del ensayo en lengua 
española. En prosa ha dejado infinidad de trabajos de crítica literaria, 
ensayos creativos, memorias, prólogos y ediciones comentadas, amén 
de algunas cosas en el campo de la narrativa y bastantes traducciones 
de otros idlomas al españo!. Además, trabajos de indole no literaria 
sobre cosas de derecho, educación, etc. 

Si aceptamos la división en etapas que hace Olguín (3) de la tra- 
yectoria de Reyes, hay que admitir la de España como la segunda de 
ellas (1914-1924). A tal etapa española corresponde Visión de Anáhuac. 


(1) «El hombre y su mundo», Affonso Reyes: Vida y obra. Bibliografía-antofogía, Hispanic 
Institute, N. Y., 1956, pp. 7-34. ' 
(2) «La obra poética», ibid., pp. 35-59, 
(3) Manuel Olguín: Alfonso Reyes, ensayista-vida y pensamiento, México, 1956 
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El propio autor de Visión (4), al hablarnos de tal trabajo (uno de sus 
preferidos), nos dice que estaba «instalado» con su familia en la calle 
de Torrijos, Madrid, y que «el recuerdo de las cosas lejanas», el sen- 
tirse «Olvidado» por su país y la «nostalgia» de su «alta meseta» lo 
llevaron a escribirlo. Al precisar la fecha de la primera edición, la 
ubica en 1917. A esa edición de 1917 han seguido muchas más. La 
quinta (1955), incluida en una antología de prosa modernista preparada 
para la Universidad de Puerto Rico, tiene gran interés. En ella se 
deslizó una errata (describir por descubrir). Tal errata fue una revela- 
ción para Reyes. La consideró un verdadero hallazgo y la adoptó para 
las ediciones posteriores. Así, donde originalmente se leía «la historia 
obligada a descubrir nuevos mundos», ahora se lee «la historia obli- 
gada a describir nuevos mundos». Semántica y estéticamente, pues, 
se ha ganado. Fue una errata productiva, 

La etapa madrileña durante la cual escribe Reyes su Visión de 
Anáhuac, es el producto de una cesantía, En octubre de 1914 la revo- 
lución mexicana y la primera guerra mundial habían puesto fin a los 
servicios de Reyes como segundo secretario de la Legación de México 
en Francia. Alfonso Reyes se va a España a probar suerte con su 
pluma; un tanto por no perder su contacto con Europa y otro, quizá, 
por temor a las consecuencias políticas que podrían derivarse, de 
estar en México, del hecho de haber tenido familiares que habían 
sido colaboradores del derrocado régimen de Victorlano Huerta. 

En Madrid está Reyes en contacto con personas de la más alta 
calidad intelectual (Américo Castro, Federico de Onís, Antonlo Sola- 
linde, Menéndez Pidal, entre otros) y colabora en el Centro de Estu- 
dios Históricos. Junto a Menéndez Pidal, director de la sección de 
filología de dicha institución, trabajó Reyes desde 1914 hasta 1919. 
De ahí datan estudios para la Revista de Filología Españo/a, Revue 
Hispanique y el Boletín de la Real Academia Española, así como las 
anotaciones y prólogos de los Clásicos de fa Lectura, Calpe y otras 
casas editoriales. Es esta época durante la cual escribe su Visión de 
Anáhuac, la más productiva de su vida, la que más pone a prueba 
su ónorme capacidad de trabajo. Ha de ganarse la vida con su pluma 
de periodista, amén de todo lo ya mencionado. Ha de desplegar su 
actividad sin límite para el Ateneo y otras instituciones españolas. 
Afortunadamente, su trato con hombres como Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez, Ortega, Unamuno y Azorín, a quienes llega 3 conocer íntima- 
mente, ayuda a que se le abran las puertas de las redacciones. Índice 
—donde colaboró con Juan Ramón— es la revista eje de la rotación 


(4) Alfonso Reyes: Historia documental de mis tíbros, Universidad de México, México, 
marzo de 1955, IX, núm. 7. 
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de escritores jóvenes (Lorca, Bergamín, Dámaso Alonso, Guillén]. Ade- 
más, a Reyes todavía le sobra tiempo para unirse a Enrique Díez- 
Canedo y a José Moreno Villa en la creación de la serie Cuadernos 
Literarios. También para colaborar en el semanario España y en los 
periódicos Ef Sol —donde tenía a su cargo la página de los jueves, 
dedicada a temas humanísticos en general— y otros. Así hasta 1920, 
cuando se relncorpora al servicio exterior de su país, y eso le hace 
acortar el paso en lo literario durante sus últimos cuatro años madri- 
leños. La producción neta de Reyes durante su estancia en Madrid 
aplasta con su volumen y asombra por su calidad. De ella es Visión 
de. Anáhuac lo que realmente nos concierne en este trabajo; pero hay 
que mencionar que junto a ella figuran, de 1917, las colecciones Car- 
tones de Madrid, El suicida y El cazador. Visión, desde luego, lo hemos 
dicho ya, es un ensayo extensísimo que se publicó en libro aparte, 
libro «estático», como muy proplamente lo llama Alberto Gil Nova- 
tes (5). Allí evoca el México de 1519, a la llegada de los hombres con 
barbas como las de Quetzacóatl, su dios; hombres que habrían de 
cambiar inevitablemente los destinos del país conquistado. Son como 
estampas o viñetas que van describiendo, paso a paso, diversos aspec- 
tos. Delle Navigationi et Viaggi, de Giovanni Battlsta Ramusio, publi- 
cado en Venecia en 1550,. sirve de apoyo a la primera viñeta con las 
referenclas a la vida africana, a la palmera, al cono pajizo de chozas, 
etcétera. Después viene la vegetación de Anáhuac, donde van surgien- 
do distintas plantas típicas de México, que Reyes nos fuerza a ver 
con su plástica y vívida manera de describir, lo cual no puede menos 
de hacernos recordar La !ámpara maravillosa, de Valle-Inclán, proba- 
blemente de la misma fecha más o menos. Después, como un remanso 
o pausa con la desecación del valle, y más tarde el paisaje americano 
en todo su vigor, con los dos aspectos que se oponen (selva virgen 
de América, tan cantada, y «lo nuestro, lo de Anáhuac»), y las dos 
Castillas [ta mexicana, «más alta que la de ellos, más armoniosa, 
menos agria»), y la referencia a Humboldt. Sigue la llegada de Cortés 
con sus hombres f«Fpolvo, sudor y tierra») como los del Cid, ante 
cuyos ojos la ciudad que ven tiene la irrealidad de un «espejismo 
de cristales». Son los asombrados ojos de Cortés y de Bernal, con 
su puñado de hombres que no pueden dar crédito a lo que ven, 
mientras sus oídos les anticipan, con la «queja de la chirlmia» y «el 
latido del salvaje tambor», las futuras escenas rituales que los han 
de horrorizar. A continuación, la referencia a la «suavidad de agua- 
miel», que adquiere la lengua náhuatl en los labios del azteca y ia 


(5) «Alfonso Reyes y su "Visión de Anáhuac''», Cuadernos Universitarios, Jallsco, 1956, 
XVtl, núm. 90, 
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ciudad como «templo, mercado y palacio» de un emperador aficio- 
nado a la caza y poseedor de un palacio que el conquistador renunció, 
fatigado, después de haberlo intentado varias veces, a recorrer. Sigue 
un intento de interpretación del alma indígena y una especie de reco- 
tección antológica de lo que se ha podido conservar o reconstrulr 
de aquella bellísima poesía indígena que el conquistador consideró 
sacrílega. Por último, el puente entre dos razas (la de ayer y la de 
hoy), unidas por la «comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra 
naturaleza brava y fragosa» y por «la comunidad mucho más profunda 
de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural». 

Como alguien ha apuntado muy certeramente, Reyes no solamente 
es mexicano, sino que parece mexicano cuando escribe su Visión de 
Anáhuac. Allí está Reyes perfectamente a tono con la imagen de 
América que él siempre nos presenta, dinámica constituida por la 
realidad, pero sobrepasando las circunstancias a que se encuentra 
obligada por un soporte real que le sirve de fuerza tractora a la his- 
toria. americana. Visión de Anáhuac es, pues, la fusión de la poesía 
con la historia o, si se prefiere, con las llamadas ciencias sociales. 
Allí hay, poéticamente sugeridos, temas de todas ellas. Unicamente 
un humanista de altos quilates, que a la vez era poeta, pudo escribir 
un ensayo así. 

El ensayo tiende, en muchos autores, a la pesantez erudita que da 
la primacía de la letra sobre el espíritu. Insuflarle a la letra de la 
erudición el alma de la poesía es el milagro de unos pocos elegidos. 
Entre ellos, Alfonso Reyes, en quien ajusta a la perfección el viejo 
concepto de que «el estilo es el hombre». Sólo a Rodó (primero cro- 
nológicamente y con un innecesario afrancesamiento) nos atrevería- 
inos a comparar con Reyes en la tersura estilística, en la fusión (sin 
fuegos de artificio a lo Góngora o engolamiento de la voz) de forma 
y materia ensayística. 

Con respecto al estilo de Reyes, se ha. hablado de procesos de 
«explosión, irradiación, reverberación, refracción, irisación y ondula- 
ción» y del «espectro alfonsino» (6). No deja de ser interesante, mas 
yo prefiero puntualizar, primero, que en el estilo de Reyes, muy visible 
en su Visión, está presente una paradójica ironía muy seria, Segundo, 
que el. autor, sin cometer el pecado de querer mimetizarse como 
español castizo, utiliza un lenguaje [paradoja otra vez) de una casti- 
cidad que no pierde nunca su sabor criollo. Además, la prosa de Reyes - 
es etérea, nos da la impresión de un ave en vuelo que se impulsa 

(6) Cf, James Willis Robb; «Una imagen en la poesía imaginistica de Alfonso Reyas», 
Nueva Revista de Filología Hispánica (t961), XV, núm. 34. Véase también, de este autor, 


Patterns ol image end structure In the essays of Alfonso Reyes, The Catholic Univ, of America 
Presa, Washington, D. C., 1958, especialmente pp. 20-30. 
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para después aquietar sus alas y deslizarse suavemente, cosa que 
es típica de la línea melódica del habla mexicana, y que a los que 
no somos de allí nos suena a música. Se nos ocurre que, en el caso 
de Reyes, el fenómeno se debe al manejo de lo que podríamos llamar 
pares expresivos, así como dos son las alas de un ave. Á veces son 
pares de ideas semejantes, en ocasiones lo son de ideas contrapues- 
tes: pero pares que, de vez en cuando, dan diterencias de grado. 
Ejemplos: 
— Americano-europeo: 


«El viajero americano está condenado a que los europeos le 
pregunten.» 


— Castilla-americana: 


«Les sorprenderíamos hablando de una Castilla americana.» 


— Colfinas- montañas: 


«Por mucho que en vez de colinas las quiebren enormes mon- 
tañas. » 


— Aitre-espejo: 


«El aire brilla como espejo.» 


— Hamaca-abanico: 


«Poesía de hamaca y abanico.» 


Y así todo el tiempo. A esto se une un ritmo suave que se logra a 
base de la distribución acentual, con to que la frase-ave parece impul- 
sarse batiendo alas y remansarse después por un momento, para 
volverse a impulsar. Ejemplo: 


— Período de impulso: 


-«La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos.» 


Sigue una pausa que los dos puntos propician, y a continuación 
un corto impulso: «El valle de México». Después, 


—. Remanso: 


«Más bien pensamientos fáciles y sobrios.» 


Otra característica interesantísima es la adjetivación: adjetivos que 
aisladamente jamás nos sugerirían los sustantivos a los que él los 
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aplica cobran nueva vida en sus manos, con tal naturalidad y aparente 
sencillez, que ni siquiera nos sorprenden por lo insólito del uso. Asi 
encontramos, por ejemplo, «Jlanura agria» (nótese también el par ex- 
presivo); «plástica rotundidad»; «cantada selva»; «horno genitor»; 
«abandonada generosidad»; «nudos clegos»; «cosa tónica»; «vegeta: 
ción arlsca y heráldica», etc. 

Lo que alsladamente a mal traído resultaría ridículo o absurdo, 
cobra con Reyes un extraordinario y preciso valor expresivo. Así nos 
habla (y no creemos que podrían expresarse las ideas con mayor cla- 
ridad y precisión] de una «llanura castellana que sugiere pensamientos 
ascéticos», en contraste con un valle mexicano que los suglere «fáci- 
les y sobrios»; de «chorros de verdura»; de «toldos de platanares»; 
de «árboles que adormecen y roban las fuerzas de pensar»; de «colo- 
res» que «se ahogan», y así sucesivamente, en serie interminable, 

Reyes se expresa, casi continuamente, en metáforas y en símbolos. 
Es un dibujante de ideas con palabras; por lo tanto, es más lo que su- 
giere o deja a la intuición del lector que lo que textualmente dice, 
tal como ocurre con los pintores de la escuela impresionista. De su 
prosa todo sale con vida, y cada una de sus expresiones nos da un 
punto de apoyo para pensar. La sola mención de Humboldt, por ejem- 
plo, no se hace con el único propósito de buscar el respaldo de su 
autoridad a la hora de referirse a la reverberación de los rayos del 
sol en la masa montañosa de la altiplanicie, sino que está su imagen 
tan íntimamente ligada al Nuevo Mundo, que si sola mención hará 
desfilar por nuestra mente un cúmulo de cosas de América. El nopal, 
el águila y la serpiente, en igual forma que en el caso de Humboldt, 
moverán los pensamientos del lector, con respecto a la historia de 
México, mucho más allá de lo que aparentemente se dice, La voz 
«palafito», como punto de partida para el desarrollo de la idea escrita, 
es trampolín para nuestro pensamiento, y lo hará moverse a lo targo 
del tiempo desde un momento perdido en la prehistoria hasta la época 
de «Moctezuma el doliente». Después lo parará de pronto o le cam- 
biará el rumbo con un muy cidiano y muy machadino «y fue entonces 
cuando... los hombres de Cortés f[polvo, sudor y sangre) se asomaron» 
y vieron «a sus ples, en un espejismo de cristales», la ciudad que los 
maravilloso con sn grandeza.——ALBERTO ANDINO. (1828 South Dollison. 
Springfield, Missouri 65. USA.) 
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EL RIESGO DE SER EL PRIMERO * 


Por primera vez en la historia literaria española se encara la 
tarea de componer una historia social de la literatura con carácter 
de conjunto. Los mismos autores se encargan de señalar que no 
son los fundadores, pues reconocen, parcialmente, la precedencia de 
obras como las de Max Aub y Juan Chabás. Algunos trabajos mono- 
gráficos de ellos (Blanco y sus compañeros) ya habían abierto el 
campo, en años recientes, a la sociología de la literatura en ámbito 
español. Tal vez el modelo pueda ser proporcionado por Blanco en 
sus artículos de Mitó/ogos y novelistas (1975), colección de estudios 
sobre escritores españoles e hispanoamericanos, centrados en el 
tema de la filosofía de la historia que subyace a cada uno de ellos 
y que, a su vez, se inscribe en el sistema ideológico más amplio 
de su circunstancia histórica. 

La empresa comporta, pues, dos niveles de propuestas: una me- 
todológica y otra práctica. La primera tiende a formular el instru- 
mento de análisis; la segunda, a aplicarlo sobre un campo de objetos 
determinados: las obras institucionalmente literarias producidas en 
el espacio español y en lengua castellana desde los primitivos hasta 
nuestros días. 

Tal vez lo más Importante de la entrega sea la primera propues- 
ta, pues logra poner en claro algunos incisos del quehacer crítico 
que; normalmente, están dados con empirismo o confusión en nues- 
tro ambiente. La crítica española se resiente, en general, por un 
exceslvo peso del «juicio de gusto» basado en la autoridad de quien 
lo emite, o en un formalismo académico de remota pero débil raíz 
en la estilística, que suele limitarse a girar en torno a la obra lite- 
raria sin abordarla en plena realidad. 

El punto de partida teórico de nuestros autores es considerar 
la literatura como una rama de la historia, entendida ésta como fa 
ciencia que estudia el conjunto del factum humano como un sistema. 
La teoría marxista de la sociedad proporciona los dos niveles en 
que opera ese sistema: el superior, superestructural o ideológico, y ' 
el inferior, infraestructural o económico. La literatura es, en este 
cuadro, una forma de producción ideológica. 

Ello implica-dos consecuencias principales: que la literatura es 
una forma de praxis social y contiene un grado variable de saber, 
socialmente condicionado por las ideologías dominantes y por la 


* Carlos Blanco Aguinaga-Julio Rodríguez Puértolas-fria Zavala: Historia social de fa fíte- 
ratura española fen lengua cestellana), tres volúmenes, 364, 360 y 274 pp., Castalia, Madrid, 
1978 y 1979. 
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historla del escritor en el contexta de su sociedad; y que toda !l- 
teratura es, en este sentido, realista, es declr, que manifiesta un 
estado de la evolución histórica real de la sociedad, lo quiera o no 
así el escritor que la produce, lo sepa o no el escritor que la 
enuncia. 

Del realismo, en sentido amplio, los autores derivan un realismo 
que vindican como positivo, un realismo de corte brechtiano en que 
lo correcto es que el escritor se ocupe, a través de sus textos, de 
develar las relaciones sociales reales que oculta el discurso ideo- 
lógico de la clase dominante y, viceversa, que renuncle el carácter 
ideológico de "muchas relaciones sociales consideradas naturales, 
o sea fetichizadas, 

El sujeto que escribe pertenece a una realidad social que está 
«fuera» de él, pues le es precedente, preconstituyente, condicionan- 
te, y no depende de su voluntad ni de su fantasía. Es una realidad 
con la que debe contar aunque no quiera, inexorable, que condiciona 
su conciencia. De alguna manera, ésta refleja a aquélla. 

Hasta aquí, los autores. El planteamiento es claro, coherente y, en 
su medida, correcto. Pero insuficiente. La teoría marxista de la ideolo- 
gía también comparte estas cualidades y limitaciones. Hoy sabemos 
más de lo que Marx pudo saber sobre el discurso social. Por ejem- 
plo, que la sociedad —el ser social— condiciona no sólo la con- 
ciencia sino, sobre todo, lo inconsciente del sujeto y que la ideo- 
logía opera, sobre todo, en el plano del va de sí, o sea del incons- 
ciente (o, al menos, de lo preconsciente, lo no consciente que puede 
consclentizarse). También sabemos que la realidad social «exterior» 
al sujeto no se refleja en él como si fuera una cámara pasiva, me- 
cánica y lúcida (en cierto modo, la conciencia para la «filosofía clá- 
sica de la conciencia», de cuño cartesiano). Más bien diríamos que 
la «realidad» se refracta y no se refleja, que el sujeto y sus com- 
ponentes precondicionantes (el lenguaje en primer -término) tienen 
una densidad como viscosa, de cristal espeso y hasta turbio, en 
que los rayos luminosos de lo exterior siguen líneas de compleja 
arigularidad. Por fin, sabemos también que el discurso estético, con 
no ser señaladamente de invención consciente —aunque sí sea de 
elaboración y de corrección consciente—es, por definición, ambi- 
guo, carente de una direccionalidad única y lineal, de modo que 
puede significar muchas cosas a la vez, contradictorias. Ante ellas, 
el crítico no puede limitarse a «denunciar» su pertenencia a determi- 
nado sistema ideológico, sino que debe trazar la coherencia dentro 
de la cual quepan todas Jas contradicciones. 

Al esquema marxista de partida correspondería, hoy, la integra- 
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ción de los aportes hermenéuticos que han proporcionado el sico- 
análisis y la semiótica, de modo que pudiese dar cuenta la crítica 
de ese carácter de operador inconsciente que tiene la ideología 
y de esa densidad' polisémica que tlene el discurso ideológico. 

A estas carencias, se agrega en nuestros autores la dificultad que 
supone buscar (y encontrar) en cada tramo de la historia, ese motor 
que funciona empujando el curso de los hechos hacia su destino 
—la revolución— en contra de las tendencias a la conservación y 
la regresión. En todo momento hace falta dar con el progresista y el 
reaccionario, como pertenecientes a dos bandos claramente defini- 
dos, para señalar quién actuó bien y quién “actuó mal de cara al 
tribunal revolucionario de la historia. Se crean, de este modo, unas 
valoraclones ético-políticas impertinentes a la sociología de la li- 
teratura, que busca, ante todo, sentidos en los signos literarios, para 
integrarlos en el plexo de la historia, y debe abstenerse de valora- 
ciones estéticas o políticas, so peligro de caer en el maniqueísmo 
y el puritanismo. : : 

Blanco y sus compañeros cumplen: su tarea con la cuota de rles- 
gos que supone ser los primeros. En parte, su planteo teórico se 
resiente de las falencias apuntadas. En parte, sirve de modelo para 
corregir la aplicación de su propuesta metódica, de modo que en 
ella misma hay un criterio claro para sanear la parte práctica de 
la obra, es decir, la historia social en sí misma. 

Entre las inconsecuencias de método apuntamos las siguientes: 


— El criterio de selección de protocolos: no está claro, en al- 
gunos tramos de la historia, cuál es el plano de objetos que interesa 
a los autores: ¿la literatura «institucional», o sea los textos que la 
sociedad de cada tiempo considera literarios?, ¿también las litera- 
turas marginales o subliteraturas?, ¿por qué se considera el roman- 
cero popular de los republicanos y no la literatura de cordel del 
siglo XIX, por ejemplo? Em algunos momentos, a las obras precep- 
tlvamente literarias —el teatro, la poesía, la narrativa— se incorpo- 
ran discursos. de tipo reflexivamente ideológico (el ensayo político, 
la declaración de principios, etc.). Junto a las comedias y versos 
didácticos de Jovellanos, su informe sobre la ley agraria. Junto a 
las novelas de Galdós, un eloglo galdosiano a Pablo Iglesias. En 
esto, a veces. la obra dispara hacla una tarea de contornos más am- 
plios: la historia de la ideología española, la secuencia de las men- 
talidades ibéricas, no sólo a través de la producción literaria, sino 
en el ampllo panorama de todo el discurso social. 

— La relación autor-lector: está casi soslayado el tema de la 
conformación del espacio literario, considerado en sentido socio- 
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lógico. En general, no se apunta sistemáticamente cuál es la ex- 
tracción social del productor literario, ni en qué nivel de la sociedad 
se sitúa su público, lo cual condiciona, de base, el carácter del 
producto literario. El circuito es esencial para saber «de qué habla» 
y «a quién habla» el escritor, y para considerar en qué espacio ll- 
terario se da, en cada época, el consumo más significativo. Por ejem- 
plo: no cabe duda de que un poemario de Jorge Guillén tiene más 
peso específico, estéticamente hablando, que una novela de Pedro 
Mata. Pero, ¿cuántos lectores recoge cada uno en los años veinte? 
¿Cuál es el efecto Ideológico positivamente operado por uno y otro? 
Tal vez, en la inmediata posguerra, lo típico de la cultura domi- 
nante y de la pedagogía fascista que apunta a la formación del 
uomo qualunque no sea la narrativa heróica y triunfalista de José 
María Alfaro, García Serrano o Foxá, sino la novela rosa de Carmen 
de Icaza, Trini de Figueroa o Luisa María Linares. ¿Cuántos tectores 
persuadía cada una? ¿Cuál fue el efecto «formativo» de cada cual? 
¿Quién enmascaraba más eficazmente las relaciones sociales? 


— El procedimiento concreto que domina la obra también suele 
tralcionar el objetivo de los autores. En efecto, predomina el trata- 
miento preceptivo de la producción literaria, basado en ta división 
clásica entre poesía, narrativa, drama, etc., y no la clasificación ideo- 
lógica de sus lecturas críticamente practicadas. Dentro de los géne- 
ros se acude a la obra individual, tratando de encasillarla en una 
tendencia «exterior» (esteticismo, tremendismo, barroquismo, etc.) 
y no sistematizando sus traducciones al nivel de la ideología. En 
una obra de alcance material limitado (unos mil años de literatura 
en unas mil páginas) habría sido más operativo suprimir las men- 
ciones biográficas y las enunciaciones catalogales de autores y obras 
que no iban a ser analizados. En todo caso, trabajar en torno a «nu- 
dos significativos», a textos conductores. 


— El realismo como criterio de «corrección» literaria, si no se 
ocude a una compleja matización de sus alcances, también puede 
llevar a simplificaciones groseras. Si sólo se absuelve del pecado 
de idealismo e los escritores que, deliberadamente, se ocupan de 
problemas sociales y políticos inmediatamente reductibles a térmi- 
nos de ensayo (político y social se corre el riesgo de dejar fuera 
a toda una rica franja de productores que no aluden a la «realidad» 
por medio de metonimias (como el poeta que, en los años fran- 
quistas, decía «aguas rojas» en vez de «Partido Comunista»), sino 
por medio de metáforas, a veces mucho más abarcantes que aquéllas. 

No se puede exigir al poeta o al novelista que sepan de la rea- 
lidad social lo que el sociólogo o el economista, porque de esa 
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manera sería preferible que cambiaran de discurso. De otra forma, 
¿cómo controlar que la ideología de la clase dominante no «hable 
por nosotros»?, ¿cuál es el punto que diferencia al discurso literario 
del discurso ensayístico o científico? Tal vez Kafka supiera muy 
poco de la sociedad praguense que lo rodeaba, pero el tratamiento 
metafórlco de la cultura autoritaria que puede leerse —entre otras 
varias lecturas— en El proceso y La metamorfosís es mucho más 
acabado que tanta poesía de protesta de tres al cuarto que profiere 
a cada verso blasfemlas contra el Estado. 


— El maniqueísmo partidista también entraña peligro. Si se pone 
del lado de los que «operaron bien» a los escritores que, en el mo- 
mento histórico decisivo (por ejemplo: la guerra civil y el fran- 
quismo) quedaron del bando progresista, firmando un manifiesto, su- 
friendo persecución o muerte, afiliándose al partido que los autores 
consideran revolucionario, la opción puede llevarnos a figurilias. El 
tardío acercamiento de Antonio Machado a la izquierda no cambia 
el signo ideológico de su vitalismo irracional de cuño bergsoniano, 
que campea en la mayor parte de sus prosas filosóficas, ni el li- 
rismo abstracto con que afronta el paisaje castellano, ni el casti- 
cismo con que resuelve tantas de sus comedias, escritas en simbiosis 
con su hermano Manuel, notoriamente «réprobo», El exilio de Claudio 
Sánchez Albornoz no quita cuño reaccionario e historicista a su 
rígida definición de lo hispánico en su inacabable polémica con Amé- 
rico Castro. El hecho de que Juan Ramón Jiménez, poeta incompro- 
metido si los hubo, haya dado la espalda a Franco [Oswald Spengler 
y Stefan George la dieron a Hitler) no tiñe su fírica flotante de tonos 
comprometidos ni la diferencia del abstraccionismo neoclasicista 
dominante en la España «oficial» de los años cuarenta. Si Jacinto 
Bonavente hubiera muerto de un síncope, puño en alto, en la Va- 
lencia leal de 1937, ¿habría redimida su dolorismo resignado, habría 
coloreado de rojo sus burguesas Rosas de otoño? 


En nuestra opinión, lo mejor de la obra son los capítulos dedi- 
cados a la «edad conflictiva» (término tomado de Américo Castro 
que reemplaza al tópico falaz de «siglo de oro») y a los realismos 
del siglo XIX, 

En él primero, que se continúa en Crisis y decadencia imperial, 
se analiza cumplidamente el proceso de dominación paulatina de 
la Iglesia sobre el regalismo de Carlos V, hasta convertir el Estado 
español en «la espada de Trento» (financiada por los banqueros ale- 
manes y genoveses). Se forma el casticismo, el mito de una España 
que debe resistir los embates del progreso europeo, o sea del capi- 
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talismo bancario y mercantil, y conservar su atraso como un emblema 
de distinción nactonal y de gloria racial. Preceptivamente, la prosa 
apologética y la poesía mística hegemonizan a los otros géneros, a 
la vez que, por un proceso de retorno de lo reprimido, en los textos 
religiosos reflotan los componentes sexuales y eróticos, propios de 
otros niveles literarios. Los arbitristas hacen la crítica del modelo 
imperial austriaco y del mercantilismo, la poesía quevedesca se 
queja de lo que ya es inocultable derrumbe imperial sin recambio 
posible, 

En el proceso de formación y plenitud del realismo decimonónico, 
está muy bien visto el dualismo entre el costumbrismo y el realismo 
crítico. El primero exalta la peculiaridad regional, enmascarando con 
los elementos pintorescos las diferencias de clase. El segundo in- 
tenta una descripción orgánica de la sociedad española, partiendo 
del carácter clasista del hombre y tratando de dotar a los tipos 
de una descripción pormenorizada de los «gestos» que apuntan a su 
situación dentro de la sociedad. Tal vez lo óptimo habría sido no 
poner a Galdós como paradigma y señalar sus contradicciones entre 
lo manifiesto y lo latente, para concluir, de esta forma, qué limita- 
ciones tenía, en la sociedad española de la época, la praxis de la 
burguesía no tradicional. 


En cambio, otros sectores del libro se ven menos favorecidos. La 
Edad Media es servida por una serie de notas que no alcanzan a 
sistematizarse. El siglo XVIll merece sólo una descripción extrínseca. 
En el siglo XX se hace presente, con mayor elocuencia, el parti- 
dismo de los autores. Sin embargo, hacia el final del libro, hay un 
esbozo que pudo llevar a un análisis brillante de la crisis del rea- 
lismo en los años sesenta y en el surgimiento de una literatura de 
«Nuevos ricos», con un desplazamiento de modelos sociales, de 
Europa a los Estados Unidos, y de credos estéticos, del criticismo 
social al formalismo. Es lástima que sólo haya quedado en términos 
de esbozo. 


Con todas sus limitaciones e inconsecuencias, la obra se rescata 
por su largo aliento y por la sistematización novedosa de ia infor- 
mación. Y aún más, y sobre todo, por el intento de clarificación me- 
todojógica. Un texto que innova en este sentido, se justifica más 
por lo que propone que por lo que pueda lograr en sí mismo. Su 
mejor mérito es suscitar una nueva corriente crítica y proveerla con 
los adecuados imstrumentos de autocrítica y reajuste. En este orden, 
un nuevo espacio se -abre, de manera sistemática y deliberada, en 
nuestra crítica literaria.—BLAS MATAMORO. fOcaña, 209. MADRID.) 
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CARMEN MARTIN GAITE: UNA CRONICA 
DE LA SOLEDAD 


Coincidiendo con el premio nacional de Literatura, que le ha sido 
otorgado por su obra El cuarto de atrás, aparecen estos Cuentos com- 
pletos (*) de Carmen Martín Gaite, a modo de oportuno memorial y 
de enjuto resumen o embrión de toda su obra narativa. Escritos, la 
mayoría de ellos, en la década de los 50, son a la vez-un testimonio 
de época y una profunda cala intemporal en la desazonada frustra- 
ción del hombre. De ahí que el mediocre provincianismo que reflejan, 
en una primera lectura plana, entrañe una sorda y ácida rebeldía que 
queda resonando y doliendo al otro lado de las palabras. Lejos dela 
pura ficción lúdica y de un moralismo reflexivo, la eficacia de su crí- 
tica nace de situaciones grises, de un malestar difuso envenenado 
de «vagas ansias tercas», de relaciones superficiales y de sueños trun- 
cados, Lo extraordinario no tiene lugar ni en la biografía de los perso- 
najes ni en el entorno chato y hostil. Palabras y palabras, frases gas- 
tadas por un uso anodino, pero preñadas de intenciones que nunca 
acaban de cuajar. Carmen Martín Gaite caza, como al descuido, la 
jerga callejera, el ceremonioso y gélido lenguaje de Jas oficinas —con 
su toque de servilismo—, el atormentado monólogo de las mujeres 
solas, las absurdas megalomanías que urde el aburrimiento o el terror 
a la soledad. 

Al paso de los años —hoy. mismo— el clima de esa década vive, 
en toda su rutina esperpéntica, en estos cuentos: la terrible alegría 
y la terrible congoja de «Un día de libertad» fla subversión del sueño 
en la monótona seguridad de una oficina); la rebelión contra el «ser 
completamente pasivo y rutinario, cargado de sentido común, trra- 
diando experiencia» o contra la rutina matrimonial; las tardes de te- 
dio; el discreto encanto de Jos balnearios donde ——como en «La monta- 
fia mágina» de Thomas Mann— puede irrumpir la subversión, «puede 
volverse todo dei revés sin que sepa uno qué mano lo ha tocado; pue- 
de camblar de lado la visión de las cosas cotidianas, aunque esta 
alteración no dure más que unos instantes; quedar el mundo de antes 
desenfocado, perdido, y dejarse entrever otro nuevo de intensos y 
angustiosos acontecimientos» [Cf. «El balneario»). Sin restar mérito 
a los otros cuentos, creo que este último —«El balneario» — es el me: 
jor de Carmen Martín Gaite y uno de los mejores de la narrativa es- 
pañola contemporánea. La perfecta recreación del ambiente, la fina 
penetración psicológica, el simbolismo polifónico de algunas imá- 


( Carmen Martín Gaite: Cuentos completos. Alianza Editorial. Madrid. 1978. 
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genes memorables (como el doble en el espejo, la correspondencia 
entre lo exterior y lo interior, o la «fiesta de sillas», de sillas solas, 
vacías, sin servir al cansancio de nadie; de sillas libres) dan la me- 
dida de una escritora de rara sensibilidad. 

La generación de narradores que, hacia 1950, publican sus prime- 
ros cuentos en la ambiciosa y efímera «Revista Española», bajo el sabio 
mecenazgo de Rodríguez Moñino, nos ha dejado un testimonio apa- 
sionante y objetivo de la vida cotidiana de la posguerra. Al grupo 
pertenecen Sánchez Ferlosio, Aldecoa, De Quinto, Medardo Fraile, 
Alfonso Sastre, Josefina Rodríguez, Carmen Martín Gaite, entre otros. 
La vena del realismo hispánico —que fluye de la picaresca al esper- 
pento— se traduce, en todos ellos, en un instinto de observación ob- 
jetiva y en un cierto pesimismo de fondo —más bronco en Sastre, más 
lírico en Aldecoa, más compasivo en la Gaite—. El «espejo en el ca- 
mino» es, más propiamente, el espejo en ta calle. «La vida de la calle 
—dice la autora de estos “Cuentos” — era entonces menos compulsiva 
y apresurada, discotecas no había, no circulaban tantos coches, no 
existía la televisión y la gente tenía menos dinero, paseaba más y 
bebía vino por los bares de su barrio despacio, mientras charlaba con 
los amigos y con los desconocidos. Alguna historia de las que aflo- 
raban en aquellas conversaciones era con frecuencia, antes de pasar 
al papel, materia de nuestros comentarios, de los cuentos que nos 
contábamos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo generosamente 
perdido por los bares con futbolín, por los parques y por los bule- 
vares. La fisonomía, completamente distinta, de aquellos locales y 
calles, anotada como al descuido en nuestros cuentos, les confiere 
ahora cierto valor testimonial.» 

La servidumbre de esa fidelidad de crónica viva y la penuria del 
entorno cultural —a la que alude, repetidamente, Gonzalo Torrente Ba- 
llester— nos ha hurtado, en algunos casos, la posibilidad de una 
literatura más vanguardista en cuanto al estilo, La transcripción se 
impone, a veces, a la recreación Interiorizada y a la audacia expresiva. 
Es éste un rasgo muy perceptible en estos «Cuentos», pero no exclu- 
sivo (me remito de nuevo a «El balneario»). Por otra parte, la sensi- 
bilidad femenina se revela en dos aspectos: por una parte, la atención 
específica a los problemas de la mujer (hasta el punto de que Carmen 
Martín Gaite admite que este conjunto de relatos bien podría titu- 
larse «Cuentos de mujeres»); por otra, la captación —tan femenina— 
del detalle, y un clerto desencanto tónico que apunta a la propia bio- 
grafía, más desde la dolorida frustración que desde un exaltado fe- 
minismo. Mujeres solas, mujeres atrapadas por la rutina, por un tedio 
sutil, por un humilde conformismo que deja entrever —entre vi3illos— 
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la sorda rebelión contra el condinamiento y contra los destinos Ínexora- 
bleriente prefijados. A veces, la infancia recordada mete un poco de 
luz y aviva, fugazmente, la inercia resignada. A veces, la subversión 
de un sueño conscientemente consentido que quedará amputado por 
el remordimiento.—JOSE MARÍA BERMEJO. [Calle Ferraz, 35. MA- 
DRID28.) 


RODRIGUEZ ZUÑIGA, L.: Para una lectura crítica de Durkheim, Akal 
editor, 1973, 144 pp. 


En este país se ha conocido a Durkheim más a partir de lo que 
otros han dicho sobre él que de lo que el mismo Durkheim dijo. Y uno 
de los que más contribuyeron a configurar una interpretación mono- 
lítica y dogmática, que ha imperado durante tanto tiempo en la Aca- 
demia sociológica, ha sido el recientemente fallecido Talcott Parsons 
y, con él, la escuela estructural-funcionalista. Los cuatro largos capí- 
tulos que La estructura de la acción socia dedica al autor de Las 
reglas def método sociológico y la División del trabajo social nos 
presentan a un Durkhelm preocupado primordialmente por el descu: 
brimiento de los mecanismos del orden y de las nefastas consecuen- 
cias, sociales que se seguirían de su ausencia; desinteresado por los 
conflictos sociales y políticos y por la problemática social relacionada 
con el cambio social e histórico. A esta interpretación de Durkheim 
como sociólogo del orden se suman otras matizaciones: el autor de 
la División del trabajo social seguiría una línea mecanicista, frente a 
linea idealista de Las formas elementales de la vida religiosa. En Las 
regías del método sociológico, Durkheim aparecería como un cosifi- 
cador de la realidad social, en tanto que La división del trabajo es 
leída como un texto evolucionista, que niega al individuo y sus dere- 
chos. El autor se propone reaccionar contra esta visión esclerotizada 
—y estereotipada— de la obra de Durkheim, desde una vuelta a los 
textos mismos, desde una relectura de los padres. fundadores, contra 
la consigna de un Merton, que presupone su olvido como condición 
de avance de una ciencia. Si toda lectura se hace siempre desde una 
coyuntura histórica determinada, y ésta está :irremediablemente atra- 
vesada de ideología, resulta difícil separar historia de la teoría socio- 
lógica e historia de las ideologías. Por otra parte, todo texto socio- 
lógico ha sido producido en una coyuntura histórica igualmente precisa. 
Por ello el autor. va a proponer, a partir de los textos mismos durkhei- 
mianos, una contralectura: el discurso de Durkheim alcanza su pleno 
sentido leyéndolo como aigo enteramente producido desde problemas 
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eriginados por el cambio social: la contraposición de las denominadas 
sociedad mecánica y sociedad orgánica, a partir de la cual se ordenan 
otros temas básicos, como la propuesta sobre la integración social, 
la anomia, el tratamiento de los temas políticos, etc. 

Comienza el autor a mostrar cómo Durkheim ho pudo estar ni 
estuvo desvinculado de los problemas sociales —la entonces denomi- 
nada «cuestión social»—, y cómo en este clima surge su empeño por 
buscar racionalidad a los hechos sociales. La Sociología es posible 
como ciencia y sus fines son los de educar e informar; por tanto, la 
sociología será un elemento básico de una nueva moral: la moral 
laica, y al tiempo, como elemento de reflexión, deliberación y crítica, 
sociología y democracia irán íntimamente unidas, Por otra parte, la 
regla de oro de la sociología —tratar ios hechos sociales como cosas— 
no significa que los hechos sociales sean cosas. En efecto, tomando 
la totalidad del discurso durkheimiano, es perfectamente localizable 
una vigorosa defensa del individuo: éste es lo que es porque ha 
nacido en el interior de una sociedad determinada que lo ha socia- 
lizado de una manera también determinada: no puede, por tanto, expli- 
carse la sociedad por el individuo; tampoco es aceptable oponer a 
priori individuo y sociedad y hacer superiores los derechos del pri- 
mero, porque la idea misma de individuo y de derechos del individuo 
no es «natural», sino «histórica». A esto se añade la tesis de que 
si es ta sociedad quien ofrece al individuo la posibilidad de ser un 
ser civilizado, aquélla se constituye en depositaria de la autoridad, 
y esa autoridad es fundamentalmente moral. El interés de Durkheim 
por la cuestión social no decae a to largo de sus obras, y el autor se 
ve autorizado a rechazar las interpretaciones de su evolución en tér- 
minos de localizar en ella alternativas opuestas que implicarían ta 
existencia de espacios incomunicados. Se trataba de construir una 
ciencia de lo social y el abandono aparente de esa preocupación; era 
el precio inevitable a pagar en la construcción de la misma. 


Pasa luego el autor a examinar una de las distinciones básicas 
—pasada por alto con frecuencia— sobre la que se localizan los ele- 
mentos teóricos con los que la sociología de Durkheim pretenderá 
producir diagnósticos científicos: la que existe entre lo normal y lo 
patológico, distinción sobre la que se fundará el engarce general-par- 
tícular, abstracto-concreto. Esta distinción servirá de base a las tipo- 
logías soctales —sociedades mecánicas, sociedades orgánicas—, que 
llevará en derechura a su teoría del cambio social. Contra Parsons 
el autor sostiene que sí existe en Durkheim una teoría del cambio 
social. Y va a ser en la explicación del cambio donde el autor localice 

las mayores insuficiencias del análisis durkheimiano, en especial aque- 
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llas que se refieren a las relaciones entre la base material y la con- 
ciencia colectiva, Si se proponía producir una alternativa científica al 
socialismo, era porque todavía entreveía futuro, yendo en esto más 
allá que sus críticos funcionalistas, que no son capaces de sobropa- 
sar lo dado. 


Un análisis detenldo del concepto de anomia social, tal como lo 
entiende Durkheim, al relacionarlo insuficientemente en la esfera eco- 
nómica con la «desigualdad» y la «ausencia de justicia», descubre su 
carácter abstracto al dejar de lado el análisis concreto de rasgos es- 
pecíficos de la sociedad capitalista, de un determinado modo de pro- 
ducción. Por vías diferentes, los estudios sobre la división del trabajo 
y el suicidio llegan a una problemática común: la integración social. 
Y el período que desemboca en el estudio sobre la religión es una 
suerte de idealización de lo que socializa 'al hombre. Si se afirma que 
la vida social es sobre todo vida moral, el deslizamiento hasta soste- 
ner que to social es lo sagrado no es, ciertamente, difícil. De lo que 
se trata siempre para Durkheim es de descubrir los obstáculos que 
se oponen a la realización de la sociedad orgánica. Pero los elementos 
teóricos de sus análisis se revelan insuficientes. Así, en el análisis 
de las clases sociales late la idea de que no son grupos caracterís- 
ticos de la sociedad moderna, que lo verdaderamente propio de ésta 
es el grupo profesional, y que aquellas son un fenómeno transitorio. 
Y esto es así porque Durkheim no las ha analizado en su forma con- 
creta, es decir, en el interior del capitalismo. De ahí la inquietante 
propuesta sobre las corporaciones: fomentarían el intercambio social 
a partir del grupo profesional, serían capaces de unir mediante víncu- 
los internos al individuo con el Estado y con la sociedad total, en 
tanto que grupos sociales el individuo las percibiría como superiores 
y acataría su autoridad moral, etc. En todo ello, como dice al autor, 
le faltó «acercarse más detenidamente a lo económico, analizar con 
mayor detalle el contenido de lo que denominaba el "sustrato mate- 
rial” de las sociedades modernas, articular tal sustrato con la con- 
ciencia colectiva, precisar las relaciones entre los grupos sociales, 
sus representaciones colectivas y la sociedad total». La evolución pos- 
terior de Durkheim sobre la cuestión social se alinea con aquellos 
presupuestos: «La vida soclal es vida moral, la sociedad es la condi- 
ción de la vida moral, luego la sociedad es moral... La sociedad es 
religiosa, lo sagrado es su expresión, el ser social es religioso y el 
individuo es tanto más social cuanto más religioso...». Por fin, la con- 
cepción del Estado como órgano colectivo deliberante, como auto- 
ridad moral —no como monopolio de la violencia ni como garante o 
realizador de los intereses de clase—, no es sino la conclusión de 
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todos sus análisis precedentes y adolece de todas sus insuficiencias: 
la sociedad en que emplaza a ese Estado no es la sociedad capita- 
lista, y tal análisis, una vez más, deviene abstracto. «... las caracterís- 
ticas mayores del Estado como institución que funciona aquí y ahora 
se esfuman y son sustituidas por la exploración de qué sería y cómo 
funcionaría un órgano sul generis llamado Estado en una sociedad ha- 
cia la que deberíamos tender y que llama sociedad orgánica.» 

Leer a Durkheim desde Durkheim mismo ha significado, pues, para 
el autor, en primer lugar, desmontar la lectura ideológica practicada 
desde la postura funcionalista; y, en segundo lugar, analizarlo desde 
una teoría científica. Si desde el primer empeño que el autor se ha 
propuesto Durkheim no puede ser presentado ya más como el soció- 
logo del orden, sino como un científico interesado por el cambio so- 
cial, desde el segundo queda claro que los elementos teóricos de la 
sociología durkheimiana resultan insuficientes para el estudio de los 
fenómenos sociales, como aparece patente en la incapacidad del gran 
sociólogo para explicar desde sus propios presupuestos la: primera 
guerra mundial. Teoría por teoría, el socialismo científico tiene a su 
favor la probada capacidad de rendimiento en la interpretación de 
los fenómenos sociales e históricos y el correspondiente poder pre- 
dictivo, referidos dicha capacidad y poder al cambio y a la dinámica 
sociales. Ello no quita mérito alguno al Durkheim que sentó las bases 
científicas para el estudio de la estática social. Hubiéramos esperado 
del autor de la presente obra un mayor énfasis en este sentido. Quizá 
no hiciera falta, pues es de dominio común, en tanto que la rectifica- 
ción de la interpretación de Parsons era un asunto urgente. 

De cualquier forma, esta obra es un digno exponente de la joven 
sociología española, que ha sobrepasado hace tiempo la forzosa eta- 
pa de información y recepción acrítica de las obras de los grandes 
maestros extranjeros, y ha entrado en la etapa adulta de las elabora- 
ciones propias y del diálogo crítico.—MANUEL BENAVIDES (calle An- 
gel Barajas, 4, 4.2 C. Pozuelo-MADRID-23). 


«PUERTO POBRE»: LA ULTIMA NOVELA DE AUGUSTO 
TAMAYO VARGAS 


Tomando como base dos fuentes literarias: la Cuarta narración de 
la Segunda Jornada del Decamerón, de Boccaccio —que cuenta la his- 
toria de Landolfo Rúffolo—, y algunas escenas de El testamento de un 
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excéntrico, de Julio Verne, Augusto Tamayo Vargas ha creado una 
obra de gran aliento que lo coloca definitivamente en la línea de los 
novelistas más representativos del Perú y Latinoamérica. 

Las claves internas para ingresar en el análisis de Puerto Pobre 
(Lima, Ed. Galaxla, 1979) tienen que tomar en cuenta, necesariamente, 
tres historias de amor con un mismo y plural protagonista: la de Lan- 
dolfo y Andreuola, en el puerto griego de Corfú (siglo XIV); la de 
Landolfo y Bianca, en New York (última década del siglo XIX y pri- 
meras del siglo. XX); la de Landolfo y Pascualita, en Casma-Perú [an- 
tes y durante la segunda guerra mundial). Estas historias se van 
contando simultáneamente, utilizando la técnica del raconto y las 
superposiciones o montajes que, prestadas de la cinematografía mo- 
derna, tanto han contribuido al desarrollo del género narrativo. El hilo 
conductor que las enhebra y las explica en el camino hacia un sentido 
totalizador de Ja novela, está dado por lo que podríamos tipificar como 
«memoria del comercio mundial». Efectivamente, de los dos núcleos 
narrativos que podemos distinguir en la novela, el primero gira alre- 
dedor de la compra y venta con el Oriente, desde Brindisi o desde 
Corinto; desde Venecia o Trieste hasta desembocar en el Mediterrá- 
neo, Las aventuras que dan como resultado la acumulación de riqueza 
y poder en este ámbito restringido de la obra se extiende luego hacia 
dos polos de desarrollo, dialécticamente opuestos pero necesariamen- 
te complementarios: el comercio que se irradia, por un lado, desde 
Wall Street, desde la cúpula del capitalismo, en Estados Unidos, donde 
el sistema propicia el negocio turbio, el enriquecimiento ilícito bajo 
la pantalla del esfuerzo individual, y en el cual los inmigrantes italia- 
nos luchan por defender sus intereses asociándose en organismos tru- 
culentos de los cuales Landolfo forma parte; y, por otro lado, el 
comercio o tráfico surgido en y con los países subdesarrollados (sim- 
bóllcamente representado en Puerto Pobre, en Casma-Perú) donde el 
Intercambio de tipo colonial e imperialista tipifica muy bien estas for- 
mas inventadas por el capitalismo para lograr su expansión y conso- 
lidar su poderío; en esta realidad político-social el hombre (Landolfo 
nuevamente) es un náufrago en el sentido preciso y lato del término 
que llega a una ciudad miserable y merced a una prosperidad dudosa 
se encumbra y termina por alentar el descontento y el desarrollo de 
las incipientes relinvidicaciones sociales. Puerto Pobre, así, no viene 
a ser sino la respuesta irónica de «Puerto Rico», bastión concreto del 
colonialismo y de la sociedad de consumo que alienta el sistema. 

Siendo muy importante el basamento ideológico en que se sus- 
tenta la novela, éste es sólo el pretexto para narrar, porque en reali- 
dad la atención se concentra fundamentalmente en el mundo repre- 
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sentado a través de las palabras y los acontecimientos descritos, uti- 
lizando el encantamiento de la fabulación creadora que permite el 
surgimiento de una naturaleza plagada de viajes, mares, puertos, ciu- 
dades, y un conjunto vivo de hechos y personajes solidariamente 
interdependientes, sosteniendo una estructura a la vez concatenada 
y fluida, de simbolizaciones que interactúan entre sí, y en donde no 
falta el humor y la ironía, la crítica alegre y desenfadada de costum- 
bres y comportamientos ridículos. Con esta obra Augusto Tamayo 
Vargas aborda con singular éxito la novela de ficción, aquélla que 
no tiene que ver directamente con las vivencias o sentimientos per- 
sonales. Aunque es verdad que los ambientes externos, presentados 
con gran fidelidad, forman parte de experiencias recogidas realmente 
a través de continuos viajes por razones no siempre literarlas, esto 
no significa que la arquitectura de la obra no obedezca a una sólida 
estructuración formal y técnica de los recursos imaginados. Destaca- 
mos esta característica de Puerto Pobre porque en las dos importantes 
novelas anteriores (Una sola sombra al frente e impronta del agua 
enferma), Tamayo construye un mundo literarlo que tiene una marcada 
correspondencia personal a nivel de sentimientos y vivencias; la pri- 
mera novela citada se vincula estrechamente con hechos y con perso- 
nas de su vida familiar, de su realidad más próxima; igualmente en 
la segunda, aunque no sean tan claros los elementos vivenciales ya 
que se trata de presentar un balance entre dos historias disímiles en 
cuanto al medio y a los caracteres de los personajes —pues una se 
procesa dentro de la vida universitaria de la pequeña burguesía, y la 
otra en un barrio marginal con personajes del lumpen—, es evidente 
que la vida universitaria del autor influye en el ámbitó de la novela; 
por otra parte. Lima es también un espacio vivo en donde se mueve 
el creador. . 
Por ser, pues, una novela de historias inventadas, Puerto Pobre 
nos invita a efectuar un breve parangón con la obra poética Y lo 
hacemos, además, porque en ambas el mito es una realidad siempre 
presente y muy cara para el poeta y escritor, que aparece permanen- 
temente para formalizar su emocionalidad, su propio mito o «estruc- 
tura de existencia». Recordemos por ejemplo, dentro de la producción 
lírica el «Poema de Vichama», «De Dioses y de maíces», «La posada 
del amanecer», «De la Geografía y de la Historia», «Cantata augural 
a Simón Bolívar», etc.; que corresponden al libro Amor por América 
la pobre (1970), o el Canto coral de Indias. Capitanes y Astronautas 
bajo los cielos de América (1977) que revelan ta enorme importancia 
que tiene la historia y la tradición más antigua para Tamayo. En la 
novela que ahora estudiamos no es difícil reconocer el mito. de Ulises 
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y su peregrinaje para llegar a Itaca; o el de Cristóbal Colón descu- 
briendo América; o el más moderno, el de la doctrina Monroe; y tam- 
bién el mito de Jonás en el buche de la ballena; y el de Jesús como 
redentor o salvador de la humanidad (Salvador Mejía, humilde pobla- 
dor que acoge a Landoilfo, náufrago en las costas de Casma, es una 
figura que va creciendo a medida que programa esa historia, en des- 
medro del propio Landolfo que se empequeñece por la degradación 
moral que le da el poder mal constituido; él es, simbólicamente ha- 
blando, Jesús el Mesías, convertido, en los últimos capítulos en líder 
del pueblo). Esta predilección por el mito en la obra del escritor pe- 
ruano nos aproxima a definición antropológica de Cassirer, que recha- 
za la acepción de «sistemas de fábulas, de narraciones ficticias que 
relatan hechos de dioses o aventuras de héroes», para destacar más 
bien en el mito. al hombre que ejecutando una ceremonia o ritual 
mágico experimenta la abismal profundidad de las emociones y las 
conmociones del instinto. Estas «antenas de la emocionalidad» son las 
que le permiten al propio Cassirer afirmar que la conciencia mítica 
del hombre primitivo nace de la profunda convicción de la solidaridad 
fundamental e indudable de fas cosas [ángulo objetivo) y de la ardiente 
necesidad de identificación que experimenta el hombre con el flujo 
universal de la vida (ángulo subjetivo). 

Tamayo Vargas va al enuentro del mito como quien bucea en 
la intimidad del ser. Pero si el mito es el elemento que enlaza la 
obra lírica y narrativa, es, al mismo tiempo, quien marca sus diferen- 
cias. Veamos: en la obra lírica el mito funciona para sostener la idea 
de «proceso como afirmación», como avance permanente de la Histo- 
ria, reviviendo el concepto del «ser humano como hacedor». Este brillo 
y optimismo del espíritu, este elogio del constante emprendimiento 
y/o renacimiento, que podría estar representado por la línea horizon- 
tal, se opone al espíritu que, de manera general, aparece gobernando 
la narrativa del escritor: aquí funciona más bien el círcuto que atrapa, 
caracterizando la frustración y los otros factores negatlvos de la exis- 
tencla. Una sola sombra al frente representa, en última instancia, la 
presión y destrucción del personaje central por las fuerzas de la na- 
turaleza y por la sociedad que lo rodea, aunque en algún instante 
obtenga el momentáneo éxito de la comunicación inalámbrica; fm- 
pronta del agua enferma muestra también un conjunto de privaciones, 
como la del hombre que vive dentro del Barrio de Mendocita y que 
gana unos centavos cargando bultos en el Mercado Mayorista; Puerto 
Pobre sería, en la dirección que nos hemos propuesto, el gran mito 
de la historia de la humanidad, ansiosa de solidaridad e identificación 
con la vida. En Landolfo Rúffolo, el múltiple y unitario personaje cen- 
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tral, pesan nuevas y antiguas culpas. El propio «yo literario» lo dice 
en la obra: «La visión dantesca de la historia de la humanidad se re-. 
sumen en él, en todos los atributos de maldad, de corrupción, de 
acabamientos sin acabarse.» Los tres Landolfos de las tres historias 
que ocupan espacios y tiempos distantes y distintos, y que bien po- 
drían estar unidos por lazos reales de descendencia, son más bien 
prototipos del hombre inmerso en las relaciones económicas de una 
sociedad determinada, cuyas raíces vienen del pasado y, sofisticadas, 
continúan extendiéndose dentro de un círculo vicioso en donde el 
hombre es su gestor y su víctima (tal el caso de Landolfo en Estados 
Unidos, que acaba suicidándose; y el de Landolfo en Casma, que su- 
fre el rechazo del pueblo como producto del sistema que, consciente 
o inconscientemente, él ha propulsado). 

Estructuralmente la obra clarifica el círculo aludido. Si graficamos 
el itinerario que tejen las historias, observamos que el punto de par- 
tida de la narración proviene de Grecia-ltatia (¿la cultura occidental 
y cristiana?). A partir de ese binomio el círculo avanza, un segmento 
va hacia el sur, pasando por Argentina para subir Juego hasta el Perú 
(la historia en Casma de Landolfo, cuyo destino es Estados Unidos 
pero recala en el Perú, aunque podría haberlo hecho en cualquier 
otro país de la América dependiente); el otro segmento se proyecta 
por el norte, de Europa hacia Estados Unidos. Es decir, fuerzas centrí- 
fugas y centrípetas que circulan alrededor del polo de atracción im- 
perialista. 

La funcionalidad del mito —lo estamos viendo— difiere tratándose 
de la lírica y la narrativa. Pero finalmente sustentan las dos caras de 
la misma moneda. A través de la poesía Tamayo Vargas sublima al . 
hombre y a la realidad que le ha tocado vivir. Su actitud esperanzada 
revela el deseo de un permanente renacimiento a partir de la dualidad 
vida-muerte. En la novela, pot su misma naturaleza, la realidad está 
representada tal como ella es, con sus contradicciones socio-cultura- 
les. Desde esta oposición es posible entender que en la prosa de Ta- 
mayo aparece otra naturaleza, menos fisiognómica, ya que sin apar- 
tarse del mito presenta la existencia de las cosas condicionadas port 
factores racionales y objetivos, por leyes universales, como la oferta 
y la demanda o el consumismo, por ejemplo. 

- Los valores narrativos que a nivel ideológico y formal hemos veni- 
do analizando no agotan esta sorprendente novela. En todo caso ellos 
corresponden a un solo núcleo de sustentación que tienen validez en 
sí mismo. Junto a él, muy finamente urdido, se superpone otro núcleo 
—correlativo del primero—, que plasma, a nuestro entender, toda la 
realidad fiteraria de la obra entendida siempre como actitud y forma 
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de experiencia. Nos referimos a la descripción de la actividad litera- 
ría del escritor y al papel que desempeña la literatura y el arte en 
general frente a la ralidad que formaliza. Para entender lo dicho volva- 
mos a la estructura de Puerto Pobre. Dijimos que se trata de la recrea- 
ción de dos obras: El testamento de un excéntrico, de Julio Verne 
(especialmente las escenas referidas al «juego de la Oca», a la red 
de supermercados y a las noticias en el Harold Tribune, pertenecientes 
a la historia en Now York); y el Decamerón, de Boccaccio (la Cuarta 
narración de la Segunda Jornada «en la cual, bajo el relnado de Fi- 
lomena, se habla de quien hallándose en apuros, consigue más allá 
de toda esperanza llegar a un final feliz»). Ahora bien, la primera his- 
toria, temporalmente hablando, sucede en el propio siglo XIV, y es 
muy significativa porque en ella se transparenta la actitud del escritor 
frente al «material de trabajo» escogido de la realidad. En el impeca- 
ble capítulo V, Ducio prepara a Andreuola para pintar su retrato; 
mientras tal cosa sucede lee con gran regocijo —que comparte también 
su modelo——, la historia que Boccaccio ha escrito sobre Rúffolo, ante 
la mezcla de asombro, estupor y cólera de éste, que no acepta ser 
presentado en la narración del gran iteliano como un hombre riquísimo 
que habiendo quedado pobre amasa una nueva fortuna dedicándose 
a la piratería, Landolfo protesta porque según él nada de lo que Ducio 
lee corresponde a su realidad, a su historia personal, a aquella que 
él mismo contó a Boccaccio. Tamayo Vargas, el «otro» autor, anota 
inmediatamente: «Ese florentino fe había sonsacado sus historias para 
crear una suya, ajena.» Pero Tamayo se convierte también en el «re- 
creador de lo recreado», y si Landolfo le toma cuenta a Boccaccio 
por sus «mentiras», lo mismo tendría que hacer con el autor de 
Puerto Pobre que se «atreve» a contar no una sino tres historias que 
son tres evoluciones distintas de un solo acto creador, de su «posibilis- 
mo fabulador». Leamos el siguiente párrafo del ya nombrado capítu- 
lo V: «Vuelvo a decirte que sin la Imaginación, el artificio, el poeta 
no sería tal. Tú eres un instrumento y date con una piedra en el pecho 
que eso eres en algo que se perenniza como es la literatura. ¿Quieres 
que cuenten exactamente los pormenores de tu vida? Tú eres cono- 
cido por esto y no por lo que eres. Serás ese y no tú ... Debes enor- 
gullecerte de ser citado, traído. y llevado como un héroe en plena 
vida (...) —La posteridad se acordará de tl y tú serás el de la leyenda. 
Mejor es aparecer como pirata y no como un simple comerciante arrui- 
nado y vuelto a enriquecer que es piratería sin ingenio y sin valor.» 

Sin embargo la obra de arte se apoya necesariamente en la realidad 
y surge de ella. El proplo pintor «prepara» a su modelo aprovechando 
los mejores ángulos y la luz de fa naturaleza: «Duclo sacó sus pince- 
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les y sus colores, acomodó a Andreuola tamándola de la cintura de 
modo que la luz reflejase el lado izquierdo, se quedó un rato contem- 
plándola, moviendo la cabeza de un lado al otro como aprovechando 
ángulos y efectos de luminosidad y luego hizo lo mismo con la de elfa.» 

Para ser coherente con su «estructura de existencia», represen- 
tada en su producción literaria como una dramática línea de evolución 
permanente, Tamayo Vargas no pasma a sus personajes creados ni a 
sus historias. Los deja sueltos para emprender, siempre de la mano 
del escritor, una cuarta aventura, u otras más que se le ocurra. El 
último capítulo, extraordinario en su concepción, no exento de un sor- 
prendente realismo mágico, abre el círculo que ideológica y formal- 
mente caracteriza al primer núcleo de sustentación de la novela. 
Sobreponiéndose a la propia realidad —parece decirnos el autor— es 
necesario abrir caminos o hacerlos, porque el hombre (y el escritor 
es un buen ejemplo de ello) es capaz de «construir su historia». Para 
tal efecto el autor retrotrae la tercera historia —la de Landolfío en 
Casma—, y nos enfrenta a otra perspectiva admisible, intensamente 
alegórica: un terremoto devastador [referencia real al fenómeno te- 
¡úrico del año 1970 que destruyó el Callejón de Huaylas y grandes sec- 
tores de la costa de Ancash) permite descubrir el cadáver de un 
náufrago en una ísla desierta frente a Casma. Pascualita, que en la 
tercera historia descubre a Landolfo varado por fas aguas y lo con- 
duce a la casa de Sus padres, y que luego, ya mayor, se convierte en 
la amante del náufrago, aparece, desde esta cuarta perspectiva —que 
es una forma de comenzar nuevamente la novela—, sosteniendo el 
cráneo del muerto. En una postura ritualmente hamletiana se introduce 
«lo maravilloso» como un recuerdo o reminiscencia del futuro que a 
ella (o al escritor) le ha tocado vivir en otra dimensión del tiempo. 
Absorta en la calavera sopla sus orificios, limpiándola amorosamente 
de polvos y desperdicios de las aves, y pregunta finalmente: «Me pue- 
do llevar esta cabeza, ¿no? Y sintió que alguien estaba mirando 
detrás de las cuencas vacías.» Este final realmente estremecedor sin- 
tetiza de manera elocuente los dos núcleos vitales internos del relato 
y le proporciona unidad y coherencia a los elementos del mundo repre- 
sentado. 

La realidad externa e interna y el acto creador social e individual 
se elevan, así, como signos heroicos trascendentes. Constituyen tam- 
bién la más significativa expresión de su originalidad.—MANUEL PAN- 
TIGOSO. (Univ. Nacional Mayor de San Marcos. Parque Universitario. 
Eima-PERU.) 
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DIEZ BORQUE, José María: Sociedad y Teatro en la España de Lope 
de Vega, Barcelona, Antoni Bosch, 1978, 297 pp. 


Con una copiosa bibliografía a las espaldas, más densa en datos 
que en Ideas, como ya adviertiera Ortega, el teatro español del si- 
glo XVI! ha tenido que esperar a nuestros días para contar con una 
interpretación justa y objetiva. Historicistas e impresionistas echaron 
ef resto en sus respectivas áreas, olvidando, por un lado, fa especí- 
ficidad propla del lenguaje dramático y, por otro, la complejidad de 
las relaciones con el destinatario colectivo a que se dirige. Si el 
olvido podía ser disculpable en la crítica del XIX y primeros del XX, 
con el tiempo se ha ido haciendo cada vez más inaceptable, a me- 
dida que la experimentación escénica progresaha y que nuevas dis- 
ciplinas, como la sociología y la semiología, abrían cauces innova- 
dores a la investigación del teatro. En general, las nuevas corrientes 
han tardado en dar sus frutos por lo que a su aplicación histórica 
se refiere, y mientras la crítica española se mantuvo al margen del 
cambio, algunos críticos foráneos de primera talla, franceses casi 
todos ellos (Salomon, Andloc, etc.), encontraban en el teatro español 
terreno abonado para hacer los primeros tanteos serios. 

Un caso excepcional dentro de esa crítica española tan reacia 
a las novedades es el de José María Díez Borque, autor del libro 
que comentamos. Desde hace algunos años este joven profesor de 
la Complutense viene publicando diversos artículos alrededor de las 
relaciones entre teatro y sociedad, artículos que culminaron en un 
libro importante: Sociología de la comedia española del siglo XVIl 
(1975), donde, tomando como punto de partida la comedia de Lope, 
demostraba la servidumbre ideológica de un teatro sujeto a los in- 
tereses políticos y religiosos de la Monarquía de los Austrias, y 
cómo, apoyado en su recepción masiva, desviaba la atención general 
de los problemas inmediatos, de tal suerte que —escribía— no es 
lícito utilizar la comedia «como testimonio de la realidad del XVI!» 
íp. 37), empeño fundamental, como se sabe, de la mayor parte de 
nuestros críticos. 

Sociedad y teatro en ta España de Lope de Vega es libro comple- 
mentario de aquél. y aún diríamos, que de lectura previa a la So- 
ciofogía..., pues sl en éste se tomaba el texto dramático como base, 
en el último se atiende a los factores extrínsecos al texto mismo: 
actor, director, público y el propio autor como producto: de obras 
destinadas al consumo. 

Antes de cualquier otra consideración, importa decir que la so- 
ciología del teatro español puede empezar a aplicarse con todo rigor 
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en el siglo XVII, definitivamente más Edad Conflictiva que Siglo de 
Oro. En primer lugar, porque, por vez primera, se configura una 
estructura histórica con rasgos modernos: la Cultura del Barroco, 
que Maravall estableciera en un trabajo definitivo (1975), sin que 
ésto suponga la imposibilidad de aplicar el método, siquiera sea par- 
cialmente, a autores anteriores, como hace R. Gimeno con Juan 
del Enzina (1976), mucho antes el citado Maravall con La Celesti- 
na (1972) y el propio Diez Borque en su aproximación a Sánchez de 
Badajoz (1977). Y, en segundo lugar, porque es en el XV)l cuando 
el teatro toma los caracteres proplos de una actividad comercial 
regulada por las leyes del mercado. Afirmación ésta que pudiera 
parecer no pertinente, de no contar con la copiosa documentación 
sobre la materia, revelada en parte por Pérez Pastor, Pellicer y otros 
historiadores de primeros de siglo, y en nuestros días por el tándem 
Varey-Shergold, Flecniakoska y otros. 


El profesor Díez Borque divide su libro en dos partes: en la 
primera nos describe la organización económica, social y adminis- 
trativa del espectáculo teatral, y en la segunda estudia la naturaleza 
de éste, así como de las relaciones que establece con el pública del 
Madrid de los Austrias. En opinión del autor, la aparición de locales 
fijos destinados a la representación coincide con el establecimiento 
de los primeros núcleos urbanos de Importancia. En este sentido 
es interesante observar, desde un primer momento, el proceso que 
va desde una primera etapa, con dominio de la espontaneidad e im- 
provisación, propias de grupos aficionados (compañías ambulantes) 
hasta un grado de profesionalización absoluta. Se observará tamblén 
que este fenómeno no obedece a la casualidad, sino a una actitud 
premeditada por parte del poder estatal, consciente cada vez más 
de «la importancia que tiene controlar el teatro, habida cuenta del 
impacto que la comedia, comercializada y asequible a todos, comien- 
za a tener en el plano político» (p. 15). Este control va a realizarse 
por medio de un complejo aparato burocrático, dentro del cual a cada 
función corresponde un cargo público desempeñado por un repre- 
sentante del Ayuntamiento, la Iglesia o el Estado: desde el aguacil 
de comedias, velador del orden público en los corrales, hasta la 
figura del protector, miembro del Consejo de Castilla y máxima 
autoridad con amplias atribuciones (pp. 19-20). El contro] estatal 
llega a ser tan extremo que en 1646 quedan proscritas todas aquellas 
compañías que no eran de título real, es decir, las llamdas de «la 
legua», que ejercían su labor por pueblos y aldeas. 


Contra el criterio de la crítica tradicional, que sostenía la pri- 
mariedad del texto y, en consecuencia, de s5u autor, único elemento 
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merecedor de estudio, Díez Barque destaca el papel desempeñado 
por el autor de comedias y el actor, responsables principales de la 
puesta en escena. El autor, figura homologable a la del actual direc- 
tor sólo hasta cierto punto, soportaba la responsabilidad artística, 
económica y hasta jurídica de la representación, pues en caso de 
Infracción él era quien había de responder ante la ley. Por su parte, 
el actor es, en palabras de Díez Borque, el «elemento primario e 
insustituible en el teatro del XVll» (p. 204), papel preeminente que 
también le reconoce la moderna semiología. Por fortuna nos han 
llegado numerosos testimonios acerca de las vicisitudes personales de 
los comediantes, y la indagación en sus vidas constituye punto de in- 
terés para desmitificar los aspectos más idealizados de los perso- 
najes (tal como hace R. Andioc —1976—al señalar lo difícil que 
resultaba para el espectador del XVIli separar la personalidad de la 
actriz de vida fácil del personaje de ficción que representaba, una 
alegoría de auto sacramental, por ejemplo, con los consiguientes efec- 
tos deformadores en la percepción del mensaje). 


¿Y qué papel cumple el poeta en este tinglado de intereses econó- 
micos y presiones administrativas? El capítulo que al tema dedica 
Díez Borque y que centra en la figura de Lope de Vega, cuya condi- 
ción socioeconómica trata, “elimina, con maneja incontestable de ci- 
fras, las fabulaciones que en torno del poeta hicieron apasionados 
biógrafos suyos, amigos más del mito que de la verdad histórica. 
Para ello es, en efecto, fundamental la consideración de Lope como 
escritor de masas, inserto en un sistema de producción comercial, 
que escribe cuantas comedias puede, y no sólo impulsado por una 
irresistible vocación dramática. Tal inserción impone al autor ciertas 
claudicaciones y condicionamientos en su forma de elaborar el tex- 
to: así, por ejemplo, ha de sopesar «las posibilidades y recursos 
de cada compañía» (p. 43); creará muchos de sus personajes en 
función de los actores y actrices que conoce; colaborará con el 
autor y simultáneamente con el censor en la tarea de limpiar el 
texto de impurezas ideológicas, sin que esta colaboración suponga 
roces ni renuncias en tanto y cuanto una misma ideología les es 
común,' etc. (p. 168). No obstante, los condicionantes más signifi- 
cativos y con una mayor resonancia en el texto dramático, provienen 
del lado del público: por esta vía se explican cuestiones de estl- 
lo y teoría literaría, “tales como determinadas situaciones enfáticas 
y reiterativas, técnicas para prolongar el desenlace y la intriga, la 
preocupación por la duración de la obra, y la misma utilización del 
verso como vehículo de expresión dentro de un contexto en el que 
la mayoría de. los: espectadores son analfabetos (ya J. M. Rozas, en 
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su estudio sobre el Arte Nuevo..., tiene en cuenta estas repercu- 
siones de orden social). 

Según la semiología (hablamos de semiología de la representa- 
ción, que ho del discurso literario), desde el punto de vista de la 
comunicación el espectador juega un papel pasivo. Un análisis a 
fondo de las relaciones que se establecen entre receptores y emi- 
sores (protagonistas) demuestra, sin embargo, como hace Campea- 
nu (1975), que la secundariedad de su papel es sólo funcional. Apli- 
cado el cuento, quiere decirse que el espectador que acude al corral 
de comedias no cumple un solo papel, sino otros muchos que trae 
de la calle, o sea, de su acontecer cotidiano, y que, inevitablemente, 
proyecta sobre lo que sucede en el escenario. De ahí que, si que- 
remos precisar el alcance popular o éxito de la comedia, la des- 
cripción de este público resulte básica. 

En este sentido es necesario reconocer que el teatro del siglo XVII 
es un hecho multitudinario, y constituye caso raro en la hisioria del 
teatro español. A diferencia de lo que ocurre en el XVIII, por poner un 
solo ejemplo, donde se advierte una discriminación de gustos y hasta 
se pretende (Jovellanos) una selección del público, en el XVII el carác- 
ter especialmente heterogéneo del público no es óbice para que las dls- 
tintas capas sociales (prefiérase este término al de clases, siguiendo 
a Hauser) se aposenten juntas, pero no revueltas, en el corral. A este 
público heterogéneo sirve el dramaturgo, con «un producto literario 
capaz de atraer» a todos por igual (p. 139). De este modo se da la 
circunstancia, no poco paradójica, de que el mensaje de la comedia, 
hecho a imagen y semejanza del público noble, es compartido por 
todos, puesto que «en todos los estratos se produjo un deseo de 
asimilarse a la nobleza» (p. 139). El mayor o menor éxito de una 
comedia dependerá luego de la maestría técnica que cada autor acre- 
dite y de otros aciertos, pero la razón principal, a la luz del estu- 
dio que comentamos, estriba en esta motivación de clase —y aquí 
empleamos el término sin temor—: no debe lucharse contra la no- 
bleza, que es el estado ideal, sino aspirar a ella. 


Teatro, sí, para todos, mas en sentido muy diferente al que Me- 
néndez Pidal daba a la expresión, cuando tratara, con desigual fortuna, 
de caracterizar a grandes rasgos la literatura española: «Y entonces 
ese pueblo —escribla— pudo ver, bajo forma adecuada, el nuevo es- 
píritu del tiempo, tratados en el teatro todos los temas que podían 
interesarle: la propia epopeya, la propia historia y política (...) ade- 
más y sobre todo la vida cotidiana» [Los españoles en la fiteratura, 
páginas 54-55), Pero no es así. Los conflictos sociales, las revueltas, 
no poco frecuentes en el XVII, si hacemos caso a Elliot, quedan al 
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margen de la propuesta teatral: de la historia no se hace crítica, sino 
tírica, y de la vida cotidiana se recoge lo accidental y más bello y 
se desecha lo feo y problemático. Por eso la calidad innegable de 
algunos textos no puede hacernos olvidar la función enajenante que 
el espectáculo cumplía entonces, pues, como dice Hauser, «el arte 
sólo se produce y sólo representa un valor cuando existe una nece- 
sidad de él; pero pierde su valor cuando sólo se produce para crear 
una necesidad o aumentarla» (Sociología del Arte, p. 730). 


La segunda parte del libro está dedicada a la exposición de las 
circunstancias de todo tipo que concurrían en el espectáculo [am- 
biente del corral, publicidad, etc.), así como al análisis, asegurado 
desde ja perspectiva semiológica, del propio espectáculo: tipos de 
escenario [posterior a la preparación del Jibro de Díez Borque es el 
de Othón Arróniz: Teatros y escenarios del Siglo de Oro, 1977), esce- 
nografía, vestuario, efectos escénicos, etc. Lo fundamental en todo 
esto es la relevancia que se confiere a lo audiovisual: la palabra cobra 
nuevas dimensiones, pues el dramaturgo ha de recurrir a ella para 
suplir las carencias de decorado y tramoya propias de un momento 
todavía primitivo en la historia de la escenografía. El capítulo tercero 
de esta segunda parte trata de aquellos otros medios de difusión 
competitivos con la comedia: se insiste en la primacía del teatro so- 
bre los demás espectáculos de la época, y respecto de la comedia 
impresa se destaca su escasa difusión, restringida, cabe suponer, a un 
público culto y no al habitual de los teatros. 


Cierra la segunda parte y el libro un capítulo dedicado a la con- 
sideración del hecho teatral como espectáculo de conjunto. Una socio- 
logía del teatro de la época no puede limitarse exclusivamente al 
análisis de la comedia sin tener en cuenta las pequeñas obras que 
servían de entretenimiento en los entreactos —entremeses y formas 
similares—. Además de cumplir una función de divertimento, el tea- 
tro menor supone toda una estética, que en una primera etapa (Rueda, 
Cervantes, Quevedo) es claramente contraria a los princlpios formales 
e ideológicos de la comedia, pero que, al igual que el pez chico, se 
va Integrando en el juego de la poderosa comedia y perdiendo, en 
consecuencia, su intencionalidad revulsiva. Parece ser que la pérdida 
de carácter crítico está en consonancia con la transición de la prosa 
al verso que experimenta el entremés a primeros del siglo XVII. En 
efecto, el entremés en prosa hereda lo mejor de la tradición inme- 
diata: por de pronto la configuración amblental de La Celestina apiña 
elementos de la picaresca, por otra parte, y construye la fleción a 
base de literatura folklórica (cuentos, facecias) predominantemente. 
Todo ello Indica que el entremés hubiese estado en inmejorables con- 
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diciones para haber dado la réplica contestataria a la conformista 
comedia lopiana. Es obvio que esto tendría que haber supuesto la 
marginación del entremés de la representación; esto es, haber que- 
dado fuera de control, por decirlo de alguna manera, y confinado a su 
difusión semiclandestina por medio de los pllegos de cordel o for- 
mando parte de géneros mayores. En definitiva, el entremés en verso 
preflere la estilización, la burla, el juguete, a la sátira y la crítica. 
Con todo, por presentar un repertorio de personajes tan alejado al 
de la comedia y por su desdén frente a los convencionalismos, el 
teatro entremesil supone una variación notable dentro de un sistema 
totalizador que tendía a la absorción de cualquier originalidad. 


A la vista de lo que antecede, la conclusión, tras la lectura de Tee- 
tro y sociedad en la España de Lope de Vega, no puede ser más posi- 
tiva: los resultados obtenidos son de tal fecundidad que animan a 
continuar el esfuerzo en esta dirección, que, como hemos visto, no 
se conforma con el apunte del dato, sino que intenta su interpreta- 
ción rigurosa y fiel. —JAVIER HUERTA CALVO [Departamento de Lite- 
ratura Española, Facultad de Filología, Universidad Complutense). 


HORACIO SALAS: LA VIDA COTIDIANA EN LA ESPAÑA 
BARROCA * 


Es una muestra esperanzadora de vitalidad el que un pueblo no 
dé nunca por definitivamente conclusa y asumida la visión de su 
historia. En pocos países se ha producido con tanta fuerza como en el 
nuestro el fenómeno de que el tema mismo de España se haya con- 
vertido en reiterada obsesión y en clave interpretativa de todo el 
acontecer histórico. Pero es que parece además que últimamente —tal 
vez por la situación de reencuentro con nosotros mismos en que 
vivimos— se ha intensificado el interés por abordar nuevas Jecturas 
—por emplear un término que hoy hace furor— de la Historia de Es- 
paña. Numerosos ejemplos testifican a favor de la observación que 
hacemos: muy recientemente, una histortla «mágica» de España ha 
conocido un éxito de ventas absolutamente insólito en los libros de 
historia; cierta editorial incluye algunos de sus títulos bajo el deno- 
minador común de «La otra historia de España»; la abrumadora biblio- 
grafía sobre nuestra guerra civil se vio incrementada hace no mucho 


* Horacio Salas: La España barroca, Madrid, Editorial Altalena, Colección «La Historia 
informal de España», 1978, 
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con una obra, también muy vendida, sobre la vida. cotidiana durante 
los años de la contienda. 


Un grupo de escritores, procedentes en su mayoría de la América 
hispana, ha venido hace poco a contribuir a aquella incesante revisión 
de la historia de España, y tal vez no sea una circunstancia desdeña- 
ble el nuevo enfoque que pueden aportar al tema unos españoles de 
adopción, suficientemente ligados a nosotros como para comprender- 
nos, pero también acaso más capacitados para el imprescindible dis- 
tanciamiento crítico. Lo cierto es que la joven editorial Altalena acaba 
de iniciar la publicación de una serie titulada La Historia informal de 
España, bajo la dirección de Blas Matamoro. Apresurémonos a acla- 
rar que se trata de una visión no por informal menos seria o nece- 
saria de la trayectoria histórica de España. Pretende ser una historla 
de la vida cotidiana española a lo largo de las distintas épocas, y ello 
hace innecesario ponderar más el interés del proyecto. Superada defl- 
nitivamente hace ya mucho una concepción de la historia como suce- 
sión de grandes hechos y figuras, los historiadores, demaslado enfras- 
cados a menudo en el análisis de estructuras socioeconómicas glo- 
bales o de precisos datos estadísticos, no han atendido lo suficiente, 
al menos entre nosotros, al conjunto de menudas noticias sobre cómo 
vivían [comían, bebían, se vestían, amaban, jugaban, mataban... y 
morían) los españoles. Con ellas se puede trazar un mosalco apasio- 
nante que, después de conocido, nos ofrece una visión tan rica y 
completa, tan sugestiva y necesaria como los tratados históricos for- 
males. Los españoles de que se nos habla ahora se convierten para 
el lector en personas vivas, casi tanto como los personajes de la 
ficción novelesca, y ello es un aliciente considerable que no se da en 
la a veces fría y aséptica visión del historiador formal. Estamos, en 
suma, ante el intento de hacer una amena historia novelada que recu- 
pere para el lector todas esas noticias curiosas que la historiografía 
oficial se ha ido dejando en la cuneta. 


Salvo pocas excepciones —y entre ellas podrían situarse los ya 
algo lejanos estudios de Deleito y Piñuela o de Miguel Herrero Gar- 
cía, dedicados precisamente a la misma época que el libro que vamos 
a comentar—., parece que ha obtenido escaso eco la vieja invitación 
de Unamuno a conocer la intrahistoria de España, «la vida silenciosa 
de los millones de hombres sin historia». Alegrémonos de que ahora 
Se renueve el interés por ella, con la ventaja de que tenemos bastan- 
tes datos y el suficiente sentido crítlco como para no caer en el 
idealismo soñador del Unamuno de la «tradición eterna». Los autores 
de los distintos volúmenes de esta Historia informal de España han 
decidido, creemos que con acierto, poner al alcance del lector unas 
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obras de síntesis que recopilen selectivamente los datos que hoy 
conocemos (por testimonios de la época en cuestión o gracias a algú- 
nos trabajos monográficos previos) sobre los modos de vida de los 
españoles de antaño, desde el rey hasta el más infeliz mendigo. 

A la mencionada colección pertenece el libro que comentamos, La 
España Barroca, escrito por Horacio Salas, poeta, crítico literario y 
ensayista argentino. Dadas las características de la colección, comen- 
tadas más arriba, no se trata de una obra de investigación, sino más 
bien de una síntesis divulgadora, y conste que no conferimos a esta 
última palabra ni el más leve matiz peyorativo: buena falta nos hacen 
libros de divulgación como éstos. Salas ha consultado una amplia bi- 
bliografía, ha seleccionado los datos más significativos e lluminadores 
y con ellos —prescindiendo del “aparato bibliográfico y de la erudición 
fácil— ha ido hilvanando un libro de carácter fundamentalmente ensa- 
yístico. Un ensayo que se hará ameno a muy variados tipos de lectores, 
que adopta de cuando en cuando tintes narrativos y que, sobre todo, 
maneja con habilidad y equilibrio la interpretación crítica de unos da- 
tos y el humor o la ¡ironía distanciadora. 

El libro de Salas ofrece, pues, entre otras cosas, una buena anto- 
logía de datos menudos, de noticias anecdóticas sobre la España 
del siglo XV, con la particularidad de que la acumulación de lo me- 
nudo y anecdótico llega a suministrarnos una visión cabal y completa 
de la vida y la sociedad barrocas, Esos datos ha ldo a buscarlos a 
unas fuentes muy variadas: la literatura de la época, los diarios de 
viajes de extranjeros —en especial la muy curiosa Re/atíon du voyage 
en Espagne, de Madame D'Aulnoy—, aquella modalidad de periodismo 
primitivo que constituían los Avisos, las disposiciones reales —tan 
interesantes por su obsesión de inmiscuirse hasta en los rincones 
más triviales de la existencia, llegando incluso a legislar sobre las 
formas de vestir o sobre los peinados—, los numerosos memoriales 
de los arbitristas, las Cartas de jesuitas, manuscritos y documentos 
desempolvados en la Biblioteca Nacional —como el que Salas trans- 
cribe en páginas 73-75, destinado a relatar minuciosamente una fiesta 
organizada en palacio en 1605— y, por supuesto, libros o artículos que 
se ocupan de tal o cual aspecto de la vida cotidiana y de las costum- 
bres durante el Barroco. 

El autor va parcelando tos distintos aspectos de la vida en todos 
los estamentos de la sociedad de la época, y los estudia con minucio- 
sidad. Su atención se detiene, de vez en cuando, en algún personaje 
de cuya peripecia vital pueda extraerse una elocuente imagen del 
momento histórico en que vive y de los hábitos sociales que han de- 
terminado su conducta; así, por ejemplo, podemos leer una apretada 
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biografía del mítico bandido Serrallonga, figura verdaderamente digna 
de un drama romántico, otra del audaz Conde de Villamadiana, cuyo 
asesinato plantea interrogantes propios de una novela policíaca; co- 
nocemos de cerca a un avispado benedictino, fray Francisco García 
Calderón, implicado en un turbio asunto como confesor de las monjas 
del convento de San Plácido de Madrid; asistimos, en fin, a la penosa 
trayectoria vital y clínica, exorcismos incluidos, del «hechizado» rey 
Carlos If. Y lo interesante es que todos estos «cotilleos» del si- 
alo XVI no son sólo curiosos por sí mismos, sino que se convierten 
en datos pertinentes y relevantes dentro del conjunto. 

Resuíta imposible enumerar siquiera todos los temas sobre los 
que ofrece rápida información este libro. Su autor empieza reflexio- 
nando sobre el concepto de barroco aplicado al siglo XVit español, y 
explica la necesidad de ver en dicho concepto algo mucho más pro- 
fundo y abarcador que la mera designación de una corrlente artística, 
como han dejado claro numerosos estudios sobre la época. Poco des- 
pués expone sumariamente la situación de crisis social, económica y 
política que contempla España durante el siglo XVII y que, sin cons- 
tituir el tema central de su ensayo, nos da el marco necesario para la 
comprensión de lo que segulrá. Es en este contexto donde cobra sen- 
tido el propósito del autor, claramente explicado en estas palabras: 
«Lo cierto es que el XVIl fue un siglo de constantes cambios, 
crisis y transformación de costumbres. De ahí que los detalles de la 
vida cotidiana resulten tan ilustrativos y ayuden a comprender mejor 
los sucesos españoles de la época. Saber cómo vivían no sólo los 
personajes notables o los próceres famosos, sino el hombre común, 
ese que Carece de recuerdos y efemérides y cuyo nombre no figura 
en los textos escolares, es también una manera de penetrar en la 
historia de España o, si se quiere, de penetrar el otro lado del espejo 
de ta historia de España» (p. 9). 

Y comienza su recorrido. La atención inicial va dirigida hacia los 
modos de vida del estamento de los nobles, y especialmente hacia 
esa caricatura de la sociedad barroca que es el hidalgo arruinado, que 
mantiene el tipo como puede en medio de tina nobleza suicida entre- 
gada al ocio, al despilfarro y al lujo. Conocemos con todo detalle los 
distintos escalones jerárquicos de la servidumbre de un noble, los 
hábitos sociales, modas y usos amorosos de las damas y, por supues- 
to, la indumentaria femenina —ese aparatoso y absurdo guardainfante, 
símbolo de una sociedad aparatosa y absurda—, así como la mascu- 
lina, caracterizada por el obsesivo predominio del color negro. 

El capítulo siguiente es el más extenso y el que podemos consi- 
derar central en el libro; su título es, precisamente, «La vida coti- 
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diana», y en él pasa revista Salas a los distintos tipos de casas, a las 
posadas y mesones, a la situación de las calles, increíblemente su- 
cias por la absoluta carencia de servicios higiénicos, a las costumbres 
culinarias —desde el menú del rey hasta la insuficiente alimentación 
de las clases populares—, a las bebidas de mayor aceptación y en 
particular al furor por el chocolate, a la manía de los coches, a los 
caminos y viajes de todo tipo, a los mendigos (más de tres mil en 
Madrid en 1637) y, en fin, a esa irritante atracción morbosa por los 
«bufones, enanos, monstruos e idiotas destinados al entretenimiento 
del rey, la reina, el príncipe y los infantes». De las muchas imágenes 
elocuentes que el lector retendrá en su memorla tras este recorrido 
destaquemos esa prolija descripción en que asistimos a la complica- 
dísima ceremonia en la que una persona sola, el rey, come opípara- 
mente —con las manos— mientras docenas de ellas le sirven por 
riguroso turno o, sencillamente, le contemplan. Es un espectáculo 
más en una España obsesionada por la espectacularidad. 


La sociedad del Barroco vive en un contacto habitual con la vio- 
lencia y la muerte. En un ambiente familiarizado con ellas, las pen- 
dencias y los duelos, la multitud de asesinatos Impunes movidos por 
la honra o los celos, los robos y el bandolerismo, los estragos de la 
peste, llegan a convertirse en ingredientes imprescindibles de la vida 
cotidiana. A todo ello está dedicado el capítulo que Horacio Salas 
denomina «El tono vital». Le sigue el dedicado a las creencias y dudas 
de los hombres del Barroco, en el que magos, astrólogos, taumatur- 
gos, endemoniados, exorcistas, brujas y aojadores desfilan ante el 
lector en abigarrada y variopinta procesión, seguidos de cerca por 
celosos funcionarios de la Inquisición. 

Un estudio de la vida cotidiana de cualquier época no debe olvidar 
una parcela esencial como es la de las formas de empleo del ocio. El 
tiempo que se destina al esparcimiento es sorprendentemente amplio 
en los que tienen trabajo, al menos en los medios urbanos, debido al 
elevadísimo porcentaje de días festivos, y mucho mayor aún, claro 
está, en los miles de desocupados forzosos y en la nobleza. Pero 
llenar ese tiempo no es demaslado difícil. Pueden asistir al teatro, a 
los toros o a los juegos de cañas, solazarse en multitud de fiestas, 
romerías y carnavales o, si lo prefieren y no tienen miedo a los tahúres 
profesionales, jugarse los cuartos en los abundantísimos garitos des- 
tinados a. ello. Todas estas diversiones ofrecen a los españoles del 
Barroco, según sus categorías, la posibilidad de olvidarse por unas 
horas —si es que quedaban algunos conscientes despistados-— de la 
crítica situación en que viven. Y, por supuesto, otra posible vía de 
escape es el sexo; si más arriba nos había hablado el autor de los 
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usos amorosos del siglo, ahora pasa revista al comportamiento se- 
xual de los españoles de la época; ef tema es difícil de abordar con 
datos fiables, pero éstos no faltan sobre el número de prostíbulos en 
ciudades como Madrid, Valencia o Sevilla, o sobre el incumplimiento 
del voto de castidad por parte de los religlosos; en los archivos se- 
cretos de la Inquisición pueden hallarse, en fin, escalofriantes relatos 
de los procesos incoados a quienes incurrían en homosexualidad —el 
«pecado nefando» a veces tolerado en los nobles pero casi siempre 
perseguido en los desheredados—, en sodomía o en bestialidad, 


El capítulo final, «La corte hechizada», relata con agilidad la la- 
mentable sucesión de intrigas palaciegas que rodearon la existencia 
de! último rey de la casa de Austria, así como las múltiples versiones 
que circularon sobre el origen de los misteriosos hechizos de que era 
víctima el desdichado monarca. Conviene advertir que algunas inves- 
tigaciones recientes sobre el reinado de Carlos li están detectando 
la existencia de signos de estabilización económica en las dos últimas 
décadas del XVII, y parece cada vez más claro que por aquellas 
fechas la decadencia ha tocado fondo y se inicia una lenta recupe- 
ración en diferentes campos de la vida española. Estaríamos así ante 
una situación de desfase entre la España real y la España oficial, re- 
presentada esta última por esa esperpéntica camarilla de intrigantes 
y exorcistas que transitan por palacio. Pero el relato de las nuevas 
formas de vida que empiezan a buscar los españoles a partir de en- 
tonces es ya otra historia. Horacio Salas pone punto final a su apa- 
sionante viaje por la España barroca y cierra su libro con una Grono- 
logía y una relación bibliográfica de las fuentes consultadas. En la 
mente del lector queda la imagen sobrecogedora que le han produ- 
cido las palabras del informe redactado por tos médicos que practi- 
caron la autopsia al cadáver de Carlos Il. Era el día 1 de noviembre 
del año 1700.—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Doctor Federico Ru- 
blo, 190, MADRID-20). 


LÁSZLÓ SCHOLZ2: El arte poética de Julio Cortázar. Colección Estu- 
dios Estéticos y Literarios, Ediciones Castañeda, Buenos Aires. 


Doctor en Filología Hispánica, traductor al húngaro de Borges,. 
Cela, Cortázar y Carpentier, el profesor Scholz, mediante su estudio, 
se ha propuesto reunir las ideas estéticas de Julio Cortázar. En la 
introducción del volumen conflesa que la génesis del trabajo se re- 
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monta a su primer encuentro con El perseguidor, obra que, como tra- 
ductor, hubo de conocer a fondo. En su traducción al húngaro, Scholz, 
dándose cuenta de lo indefinible que es la obra como género literario 
y viendo que sus preocupaciones crecían tras la lectura de Rayuela, 
La vuelta al día en ochenta mundos o 62, modelo para armar, intentó, 
adentrándose efi el arte de Cortázar, descifrar su «teoría de los gé- 
neros», 


Como dice Scholz, no es fácil completar en un estudio la imagen 
de Cortázar, artista que en sus libros caleidoscópicos como La vuelta 
al día en ochenta mundos o Ultimo round nos muestra, sin ningún tufo 
de pedantería (1), una Imagen de su cultura, que abarca letras eu- 
ropeas o hispanoamericanas, jazz, pintura moderna, filosofía oriental, 
antropología cultural, así como otros puntos más divertidos del vivir 
en general y de su vida en particular, como la confesión del nombre 
de 'su gato, el anuncio que a algunos puede parecer excesivo de que 
admite discos de Eduardo Falú —y a lo mejor de Charlie Parker, John 
Coltrane, Zoot Sims y vaya usted a saber—, sin contar con la precisa 
jerga boxística mostrada ampliamente de modo que su «jab» logra 
tumbarnos en la lona apenas alzamos la guardia. 


Pero no queda ahí todo, sino que además Cortázar suele perml:- 
tirse «el lujo» de poseer una personalidad tan compleja como para 
producir escalofríos a un kamikaze: traductor en la UNESCO, vierte 
al castellano a Poe, Gide o Chesterton; escritor «no comprometido», 
toma parte de las reuniones del Consejo Mundial de la Paz, acepta 
invitaciones de Cuba, da conferencias sobre literatura y revolución 
y logra desorientarnos por medio de una urdimbre digna de un cro- 
nopio capacitado para contarnos que tos ticos son siempre así, más 
bien calladitos, pero llenos de sorpresas, y que hacía uno de esos 
calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de pren- 
sa con los de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que 
Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor 
tiene que estar comprometido? 


Y no será porque no nos avisó a tlempo (2) y sin embargo se- 
guimos igual, cada vez los países son más de escribas y hay más 
fábricas de papel y tinta, e incluso ahora también él es culpable 
pues. ha desatado una riada de estudios, un marañoso lío bibliográ- 
fico, un volcánico estallido de volúmenes escritos por alguien que 


(t) En cuanto a dicha palabra desconcertante, Cartázar no hublera tenido inconveniente 
en informarnos como hizo en Rayuela, capítulo 79: Nota pedantísima de Morelil: «intentar 
ei "roman comique” en el sentido en que un texto..., etc... 

(2) Historias de Cronopios y de Femas. Fin del mundo del fin. 
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anda por ahí, en cualquier parte del mundo, con nombre y carnet 
de identidad e incluso título nobiliario, al que deberemos añadir hoy 
el título del profesor Scholz que no ha hecho ningún caso y se ha 
largado a escribir sobre «uno de los más fecundos escritores de 
latinoamérica» por no decir también que deberá incluirse buena par- 
te del extranjero y alguna galaxia, exuberante «camaleón» que con- 
fiesa no interesarse nada por el futuro de la literatura sino por el 
del hombre, aunque a pesar de todo luego elija la novela como forma 
de expresión literaria porque así puede acercarse más al hombre 
de hoy, y la escogió porque es un escritor okzidental, y la usa como 
se usa un revólver para defender la paz, camblando su signo, y sin 
embargo escribe una antinovela, y no quiere explicarnos «la motiva- 
ción psicológica de sus protagonistas» y luego escribe cuentos fan- 
tástlcos y nos dice a renglón seguido que utiliza el término «tan- 
tástico» por falta de mejor nombre, y se permite la blasfema y siem- 
pre deskonzertante akzión de Jugar con la poesía, esa vvvreve don- 
zeya birjinal... 

Efectivamente, pese a sus tentativas antiliterarias, su ataque con- 
tra el lenguaje buscando la victoria por knockout, una cosa es evi- 
dente: como dice el profesor Scholz, Julio Cortázar no ha conseguido 
«escribir cada vez menos bien», pues por mucho que destruya las 
estructuras lingilísticas el autor argentino no pudo renunciar por 
completo a escribir bien. Y la razón es, también, evidente: el autor 
destructor és consciente de que difícilmente una obra artística pue- 
de componerse sóío de destrucción y de experimentación. 


Las conclusiones del trabajo se resumen en cuatro puntos con los 
que se cierra el estudio. Neo-vanguardismo positivo, alta conciencia 
artística, no consecución de un camino concreto para la salvación 
del homo sapiens y visión de Cortázar como l'homme révolté, per- 
seguidor infatigable que llegará a las cimas más altas implícitas 
en su poética. 


Definitivamente, pido perdón a Cortázar por no haber hecho caso 
de su consejo y escribir estas líneas. No sé sl László Scholz lo hizo 
antes o después de, su trabajo, aunque supongo que lo tendría en 
cuenta —JUAN QUINTANA (Avda. del Manzanares, 86, 1. D, MA- 
DRID-19) 
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ALONSO DE VANDELVIRA: Tratado de Arquitectura. Edic. Facsíimil: In- 
troducción y preparación. Genevitve Barbé-Coquelin de Lisle. Caja 
de Ahorros Provinclal de Albacete. Ed. Castalia. Albacete, 1978. 


La edición reclente del Tratado de Arquitectura, de Alonso de Van- 
delvira, redactado hacia 1591 nos permite conocer uno de los pocos 
libros de arquitectura escritos en el XVI español. La obra contó con 
el aprecio de sus contemporáneos. Fue utilizada por otros tratadistas 
que recopilaron párrafos y dibujos. El texto completo, a pesar de 
ello, permaneció Inédito hasta el momento presente. 


Geneviéve Barbé-Coquelin de Lisle, hispanista de la Sorbona, en 
ardua labor de selección y estudio crítico, ha transcrito el ejemplar 
conservado en la Biblioteca de la Escuela de Arquitectura de Madrid 
(manuscrito de 125 folios con sus correspondientes dibujos explicati- 
vos), copia de un cantero desconocido de finales del XVII. En nota 
incluye las variantes del mismo texto depositado en la Biblioteca Na- 
cional, versión de Felipe Lázaro de Goiti, Maestro Mayor de las obras 
de la Catedral de Toledo, fechado en 1646. 


La publicación muy cuidada, de excetente calidad, ha sido realizada 
en dos tomos; el primero contiene una introducción crítica donde la 
autora tras un profundo estudio comparativo sitúa el tratado en el 
tiempo y aclara la paternidad de tas copias de los dos manuscritos 
conservados. Ofrece, seguidamente, datos sobre Alonso de Vandelvira 
y su padre, el famoso arquitecto de Alcaraz, Andrés de Vandelvira. 
Por último incluye en el ejemplar la transcripción del texto con un 
glosario donde aclara la slgnificación de voces utilizadas por profe- 
slonales del XVI que facilitan su. lectura. El segundo tomo contiene 
una copia facsímil del tratado, acompañado en todas las páginas de 
un dibujo donde aparecen muchas veces los elementos arquitectóni- 
cos con el despiece de las pledras que lo componen y el diseño de 
su correspondiente situación en el conjunto. 


El contenido de esta obra tiene escasa' relación con los tratados 
italianos renacentistas, más preocupados por cuestiones teóricas y 
estéticas, o por la recuperación de formas clásicas. 


Se trata de una exposición de tipo técnico cuyo objetivo primor- 
dial es el de mostrar a oficiales y canteros la manera de realizar 
los diferentes modelos arquitectónicos, en lo referente a los cortes 
de pledra y al asentamiento y medidas de cada una. Así lo indica el 
título de las copias del manuscrito: Libro de Tracas de cortes de 
piedras, 
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En términos modernos, se trataría de un prontuario de la cons- 
trucción donde se diseña y se muestra un amplio repertorio de 
formas utilizadas por los profesionales. j 


La orientación especificamente técnica del tratado y el cuidado 
de exponer los métodos de edificar lo entroncan a la corriente gó- 
tica, seguida en los talleres de tradición medieval y al trabajo de 
cuadrillas y equipos de canteros que iban aplicando o adaptando a 
las diferentes obras un repertorio común de conocimientos. 


Es, por consiguiente, su carácter didáctico, uno de los aspectos 
más originales del tratado. 


El autor va abordando sucesivamente los diversos elementos ar- 
quitectónicos, comenzando por los más simples —el arco— hasta 
llegar a los compuestos de varias unidades: bóvedas, caplilas, etc. 
Trata varias veces cada elemento para facilitar la comprensión, ex- 
plicando la modalidad más sencilla en primer lugar, y desarrolla a 
continuación las variantes más complejas, Dedica, por ejemplo, ca- 
torce títulos a las pechinas, con sus correspondientes dibujos. Parte 
de su definición, hasta concluir con la «Pechina de torre cavada es- 
carzana», mucho más difícil. 


Según algunos especialistas, Alonso de Vandelvira se limitó a 
recopilar dibujos de obras de su padre, Andrés de Vandelvira. En 
ese caso el tratado sería un testimonio de la labor creadora del ar- 
quitecto de Alcaraz y al mismo tiempo base documental para atrí- 
buirle las obras allí incluidas. 


La ordenación de los temas, el carácter didáctico y el hecho de 
tratar elementos arquitectónicos individuallzados [no obras comple- 
tas), nos hace pensar que el autor de la mayor parte de los dibujos 
fue Alonso de Vandelvira. En caso de querer exaltar la labor de su 
padre hublera sido más adecuada la elección de proyectos completos 
de edificios, 


Otros 'aspectos importantes del tratado de Alonso de Vandeívira 
es precisamente su carácter de síntesis. En él reunió los conoci- 
mientos de las generaciones de canteros que le precedieron en su 
familia. Fue de los últimos representantes de una prestigiosa dinas- 
tía de arquitectos. Su abuelo Pedro de Vandelvira, y Francisco de 
Luna, trabajaron en la Mancha y en Cuenca en la primera mitad del 
siglo XVI. Andrés de Vandelvira, el famoso tracista de la Catedral 
de Jaén y de numerosos monumentos de Ubeda, Baeza y Alcaraz, 
continuó la tradición, y Juan y Alonso de Vandelvira ejercieron fa 
misma profesión en Sevilla y Cádiz, donde el primero llegó a ser 
maestro mayor de la ciudad. 
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La obra, pues, es un valioso Instrumento para investigadores de 
historia del arte, para arquitectos restauradores y todo aquel intere- 
sado en la construcción y sus técnicas en el siglo XVI. 


Nuestra enhorabuena a la Diputación de Albacete, que ha mostra- 
do un severo criterio de selección de trabajos, al publicar esta 
obra.—CRISTINA GUTIERREZ-CORTINES CORRAL. 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ENRIQUE BADOSA: Mapa de Grecia. Selecciones de Poesía Española. 
Plaza 8 Janes, S. A., Editores, Barcelona, 1979, 


La obra poética de Enrique Badosa es, con seguridad, la más nu- 
trida de la publicada dentro de sus variadas inquietudes expresivas, 
entre las que se cuenta el ensayo, los estudios antológicos y las tra- 
ducciones. En poesía, la obra de Badosa, moviéndose siempre en 
búsqueda de un amplio abanico de resonanclas emocionales, ha ido 
recorriendo un proceso de autoconstrucción, Un desarrollo consecuen- 
te.con una línea marcada por una firme convicción en lo que Badosa 
entlende y siente que debe ser ta poesía. 


Existe un camino recorrido en procura de un quehacer poético, 
que se inicia con Más allá del viento, colección «Adonais», Ediciones 
Rialp, Madrid, 1956, y que se ha ido enriqueciendo, sin alardes, con 
una serie de títulos posteriores, entre los que pueden ser menciona- 
dos: Tiempo de esperar, tiempo de esperanza, 1959; Baladas para la 
paz, 1963; Historias en Venecia; Dad este escrito a las llamas, colec- 
clón «Ocnos», Barcelona, 1976. La obra poética de Badosa es el decan- 
tamiento de una voz que acumula experiencias en un sentido diame- 
tralmente opuesto a muchos de los poetas del momento, es decir, 
que en lugar de ir en procura de la grandilocuencia o el impactante 
y muchas veces inocuo uso de la imagen «al uso», nos va dando la. 
medida de una voz que desde una tonalidad sin estridencias logra 
ahondar en una zona de amplio espectro emocional. 

Mapa de Grecia es un redescubrir .sitios donde un espíritu de 
contenida y a la vez intensa ternura se ha ido haciendo venero de una 
expresividad poética: «Un abundante gesto de olivares / desciende 
hasta el mar y entre el mar. / Es muy difícil soportar la luz / tan 
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alzada de buen entendimiento, / pero es que nunca ha sido cosa fácil 
merecer fa respuesta.» El ritmo que la poesía de Badosa adquiere 
en este libro, aparte de su atmósfera clásica emanada de un sentido 
foral, es el de un indagar con la sola presencia de los sentidos en 
un ir palpando la existencia de un tiempo doride el recuero anida 
como una constatación vital, transmutable en un encuentro con la 
poesía.—G. P. 


ALBERTO BAEZA FLORES: Elf hombre de la rosa blanca. Ediciones 
Epoca y Ser, Ensayistas de Hispanoamérica, San José de Costa 
Rica. 


Sería casi imposible desvincular la personalidad de José Martí de 
todo el desarrollo del proceso literario surgido en Latinoamérica con 
posterioridad al Modernismo. No cabe duda que esta personalidad, 
la del poeta, que se halla en José Martí, suele muchas veces ser 
opacada por las contingencias políticas en las que éste se vio en- 
vuelto, movido por su profundo sentido de participación dentro de 
su momento histórico. En realidad pareciera que es poco lo que se 
puede decir, por no decir que casi nada, sobre este hombre singular, 
su personalidad ha sido motivo de incontables trabajos ensayísticos, 


La mayoría de los antecedentes históricos que pueden contribuir 
a una posible nueva interpretación de la personalidad poética y polí- 
tica del gran cubano se podría declr que no existen. En este caso 
no queda, para el biógrafo actual, sino el camino de una interpreta- 
ción desapasionada de esos materiales que han sido la fuente de la 
gran cantidad de estudios biográficos que sobre Martí se han hecho. 
Alberto Baeza Flores ha elegido, sabiamente, este camino. Lo que 
nos entrega en El hombre de la rosa blanca es una interpretación 
personal, cargada de humanidad. El cuerpo general de este libro po- 
dría ser definido como una biografía novelada; así, a primera vista, 
podría creerse que con esta definición habíamos alcanzado a dar la 
verdadera imagen, pero esto sería una actitud un tanto incongruente 
con el verdadero espíritu que ha dominado en la realización de esta 
biografía, escrita por el poeta Baeza Flores. En el libro se encierran 
una serie de consideraciones en las cuales el autor de £f hombre 
de la rosa blanca vuelca su concepción ante la vida y los hechos 
políticos que envolvieron la vida de Martí, y los enlaza con hechos 
más próximos en el desarrollo histórico del continente latinoameri- 
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cano. Son estas consideraciones interpretativas un cuerpo de ideas 
y experiencias con las cuales el lector puede estar en acuerdo o en 
desacuerdo, puede juzgarlas en íntima relación con sus puntos de 
vista y sus propias experiencias. Lo que sí se habrá de reconocer, 
y en lo cual pueden encontrarse acordes los criterios, es el valor 
literario de esta biografía. «Este libro de ahora, de Baeza Flores, 
continúa y proyecta su trabajo anterior (Vida de José Martí, el hom- 
bre íntimo y el hombre público, Premio Unico al Mejor Libro Biográ- 
fico del Centenario de Martí, La Habana, 1953) hacia una nueva dimen- 
sión en la biografía. Su libro anterior fue escrito en Cuba. Este ha 
sido escrito fuera de Cuba y en parte de los sitios donde vivió su 
largo exllio José Martí. »—G. P. 


VARIOS AUTORES: Poesía popular tradicional rumana. Edición bilin- 
gúe. Traducción de Omar Lara y Víctor Ivanovici. Editorial Editura 
Minerva, Bucarest, 1979. 


De la literatura de países europeos, podría decirse que la rumana 
es una de las menos conocidas entre nosotros. Esto a pesar del in- 
terés manifiesto que en Rumania existe por la literatura española. 
Los escritores contemporáneos rumanos, y en forma muy especial 
los poetas y sus obras, nos han llegado en una forma muy incom- 
pleta como para que nos entregue una visión real de las inquietudes 
que en este momento preocupan a los poetas rumanos jóvenes. 


Lo poco que existe como labor de difusión de la poesía rumana 
se ha producido más que nada como labor personal en traducciones 
y antologías realizadas por los propios poetas rumanos. Estas, como 
es lógico suponer, se han quedado publicadas en revistas especiali- 
zadas, sin llegar a constituirse en libros que nos den una verdadera 
aproximación o en la edición entre nosotros de la obra de los poetas 
actuales, las cuales, de haberse producido, nos habrían deparado más 
de alguna sorpresa por la calidad existente. 

Poesía popular tradicional rumana es, no obstante su carácter en- 
marcado en la poesía popular tradicional, una obra que podría ser 
considerada como un primer paso serio para una apertura inicial para 
futuras publicaciones abarcando aspectos más actuales. Leyendo este 
libro podemos tener una idea clara de la: impresionante fecundidad 
de las manifestaciones folklóricas rumanas; impresiona el armonioso 
equilibrio entre el hombre y la naturaleza, entre lo terrestre y lo 
mágico que se da en su poesía. No cabe duda que ta poesía trad! 
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cional es la prefiguración de la poesía rumana moderna; no por casua- 
tidad los grandes cultores del idioma, como Alecsandri, Eminescu, 
Sadoveanu, Biaga y otros, hicieron recurrentes travesías por el rico 
cauce de la poesía popular, reflejaron y reelaboraron ese espacio 
mítico, esa concepción de la vida alerta y nostálgica, melancólica 
y energética.——G. P. 


GUILLERMO RODRIGUEZ: Ef infierno. Dirección de Publicaciones. MI- 
nisterio de Educación. El Salvador, 1979, 


En un balance de lo que podría llamarse violencia y literatura, con 
toda seguridad podríamos llegar a una concluslón, que no estaría en 
modo alguno lejos de la verdad: de una u otra forma, la violencia, 
con los más variados rostros, en las más insospechadas situaciones, 
ha estado presente en la literatura, y muy especialmente en la litera- 
tura sudamericana. En esto puede que exista la influencia de unos 
condiclonantes históricos y sociales que han'sido reflejados, como 
una realidad insoslayable, tanto en los personajes como en las situa- 
ciones que éstos viven en su contexto vital. 


En la narrativa argentina, la violencia ha sido llevada a una subli- 
mación que pocas veces ha alcanzado cotas tan altas dentro de una 
calidad expresiva. ¿Qué es Sur, o El hombre de la esquina rosada, 
sino un canto a la violencia, violencia que en el caso borgiano busca 
ser una descripción antropológica? El hombre es aquí un hecho con- 
secuencial de la violencia. La búsqueda del héroe da paso a un retrato 
colectivo de un secior social. 


En El infierno, el escritor Guillermo Rodríguez, también argentino, 
nos entrega un conjunto de cuentos —uno de ellos podría ser consi- 
derado, por su orden temporal, una novela breve, El círculo—, un friso 
de sltuaciones y seres donde la violencia es un condicionante aglu- 
tinador. De Guillermo Rodríguez se ha dicho: «Hasta los veinte años 
vivió en varios pueblos del sur (...) donde trabajó durante un lustro 
para comerciantes árabes y estancieros criollos. Ese ambiente lo nu- 
tre, tal vez para siempre, de los personajes semibárbaros —mezquinos 
o heroicos, pero igualmente feroces— que habitan en sus cuentos.» 
Ahora bien, tenemos que reconocer que en el tratamiento que Rodrí- 
guez da a sus cuentos hay una dosis de ternura. La violencia no es 
en este libro un hecho gratuito asumido por unos personajes, sino 
más bien una actitud producida por el medio en que éstos se mueven 
y donde los hechos transcurren. 
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El estilo con que el narrador argentino nos va mostrando el entra- 
mado de sus historias se ve enriquecido por una sobriedad y una 
justeza de tono. La mesura y el dominio de una técnica narrativa son 
los elementos que dan la presencia literaria que este libro nos brin- 
da.—G. P. 


IVAN PADILLA BRAVO: Preludiando el Siempre. Miguel Angel García 
- € Hijo. Caracas, Venezuela, 1979. 


En las innumerables facetas que puede asumir la concreción de 
una poesía «comprometida» pueden existir también incontables pasos 
en falso, o falsos pasos por los cuales transita el oportunismo. Esto 
es en cuanto al propósito inmediato, que es sin lugar a dudas lo más 
perecedero de tuna intencionalidad poética. No estamos en esta oca- 
sión haciendo un análisis ni una defensa en cuanto a una concepción 
formal y mucho menos formalista. Ya se ha dicho mucho y muy bien 
sobre el problema de la poesía comprometida, como si todo hacer 
poético na fuera un acto de compromiso. La ofuscación puede estar 
en confundir lo comprometido con la dinámica de un mensaje. 


Preludiando el Siempre es un libro de poemas, porque no es un 
libro de poesías, más o menos cargadas de eso tan manido que se 
ha dado en llamar sensibilidad. No, este libro es un libro cargado de 
mensaje, pero donde el mensaje no obstruye la realidad del poema, 
que es su hondura, su enraizamiento emocional al hecho vital. El 
hecho de que Iván Padilla Bravo haya escrito estos poemas mientras 
se hallaba en la cárcel como prisionero político es, desde luego, un 
detalle estremecedor, pero este solo hecho no habría bastado para 
dotar a los poemas que se hallan en este líbro de la incuestionable 
realidad expresiva que en ellos se encuentra. 


La fuerza comunicativa de la poesía de iván Padilla nos llega movi- 
lizada por la emoción hacia el entorno que le rodea, tensa de huma- 
nidad: «Me quedé escuchando / el rítmico tintineo / de la lluvia sobre 
las tejas. / No supe si quien lloraba / era yo f o eran ellas.» Padilla 
Bravo palpa la realidad y nos entrega su estremecimiento, 


Preludiando el Siempre es la fe de nacimiento de un poeta en 
todo el sentido de fa palabra. Nunca esta frase ha sido más verda- 
dera.—G. P. 
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ELIAS DURAN: Días de blúes. Ediciones Sombra del Albatros. Ma- 
drid, 1979. 


Una serie de huevos nombres se suman cada día a ese amplio 
y rico panorama de la poesía peruana contemporánea. Ya nombrar 
los que han realizado una obra lúcida y cargada de significación sería 
una tarea ardua. Son muchos los nombres que se nos vienen a la 
memoria y no es ésta, solamente, una cuestión de cantidad: es el 
fiel reflejo de una búsqueda expresiva en la que han tenido repre- 
sentación las más variadas tendencias y en las cuales se han dado 
destacados aportes personales. 


En las últimas generaciones peruanas de poetas la calidad no ha 
bajado; muy por el contrario, cada vez son más los poetas jóvenes 
que surgen; premunidos de la madurez que da una rica tradición. No 
vamos a citar aquí nombres por todos conocidos, y menos el nombre 
del que está en la memoria y cuya influencia se va haciendo cada 
vez más extendida en la poesía no solamente de América, sino de 
toda la poesía contemporánea. 


Días de blúes es una muestra más de las preocupaciones poéticas 
que guían las más recientes producciones. En este libro está la indu- 
dable riqueza de un indagar constante, un proceso que no se detiene 
y que hace suyos todos los aportes que se han producido y que se 
están produciendo. Elías Durán es tal vez uno de los más jóvenes 
representantes de la poesía peruana: nació en Lima-en 1952, Su pro- 
ducción poética casi en su totalidad se encuentra dispersa en dife- 
rentes revistas. Hay que poner de manifiesto la forma como Elías 
Durán logra amalgamar, con sabia intuición, el ritmo y la imagen, el 
primero como un soporte que da intensidad al mismo tiempo que 
profunda fuerza emocional a las imágenes, donde un reflejar las cosas 
cotidianas nos va introduciendo en un mundo cargado de sugerencias 
ancestrales profundamente americanas.—G. P, 


MABIO GARCIA-GUILLEN: Manos encadenadas. Colección de Autores 
Iberoamericanos. Edi Nóvum, S. A. Madrid. 


Manos encadenadas fue primeramente publicada en portugués con 
el título de Máquina para el progreso. Su forma literaria podría defi- 
nirse como la de una crónica novelada, en la que se mueven y viven 
unos seres que se ven impelidos a un continuo cambio de actitudes 
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que los hacen personas diferentes a los demás. Seres obligados a 
moverse dentro de unos contextos vitales que les son ajenos. Son 
seres que padecen «las consecuencias típicas de las emigraciones 
europeas a Iberoamérica». 


En un estilo lleno de aciertos, García-Guillén nos enfrenta a unos 
triunfos, unas esperanzas y unos fracasos. En sus descripciones no 
hay falso dramatismo, sino más bien ina parquedad en el tratamiento 
que contribuye a darnos una dimensión de autenticidad, un realismo 
conmovedor que patentiza la inestabilidad emocional que puede surgir 
en unos seres que ven cómo sus emociones se equilibran en un 
volver y no volver a la raíz de sus orígenes. En ese no volver pesa 
la integración, por diferentes motivos, a una nueva tierra, que es ni 
más ní menos que la fuerza Imantadora de una esperanza siempre 
renovada en el porvenir. 


García-Guillén no solamente en su libro nos presenta hechos, si- 
tuaciones, sino que se enfrenta a «hechos que se van produciendo 
en esa sociedad que ve hacerse y desenvolverse, con la motivación 
dramática de la hora actual, cuando cualquier suceso está dominado 
por la ausencia de la voluntad y dirigido por la fría ejecución de las 
máquinas, que han encadenado las manos de los hombres...». García: 
Gulllén es periodista y escritor, miembro de la Unión Brasileña de 
Escritores, de la Asociación de la Prensa Paulista, de la de Críticos 
de Arte de la Unión de Periodistas Europeos. En 1975 obtuvo el pre- 
mio «Fucina», de narrativa, con su novela Fuente 313, También en su 
labor literaria se halla su preocupación ensayística, dentro de la cual 
ha publicado numerosos trabajos sobre temas filosóficos e histórlcos. 
GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3. B. MADBID-16). 


EN POCAS LINEAS 


MARIO BENEDETTI: E! recurso del supremo patriarca. Ed. Nueva lma- 
gen. México, 1979. 


La obra crítica del uruguayo Mario Benedetti (Letras del continen- 
te mestizo, Literatura uruguaya siglo XX, Sobre artes y oficios) se ha 
caracterizado por su sencillez y, al mismo tiempo, por la agudeza de 
sus juicios, Ajeno a los vaivenes de las modas que han esterilizado 
—y esterilizan— buena parte de la tarea crítica en el mundo hispano- 
parlante, Benedetti aúna a sus conocimientos literarlos de lector aguw 
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do y constante, su bagaje ideológico, sin que el compromiso obnu- 
bile sus opiniones. Tal vez por ello su Letras del continente mestizo 
se convirtió en un libro de consulta obligado para entender la litera- 
tura latinoamericana de las últimas décadas. 


Este nuevo volumen de ensayos agrupa trabajos sobre Ef otoño 
del patriarca, El recurso del método y Yo, el Supremo; una semblanza 
poético-vital de Paco Urondo, el autor argentino muerto en junio de 
1976 en un enfrentamiento con las fuerzas de represión; un análisis 
de Mascaró el cazador americano, de Haroldo Conti, premio Casa de 
las Américas de novela del año 1975, secuestrado por la Junta militar 
argentina en mayo de 1976, y de quien no ha vuelto a tenerse noti- 
cias; un agudo ensayo sobre la obra poética de José Lezama Lima. (En 
su poesía no hay puentes hacia el lector, o cuando los hay son tan 
frágiles que aquél teme emprender su travesfa, Sin embargo, el hecho 
de que rara vez me haya atrevido a cruzar esos puentes precarios no 
ha impedido que, desde mi orilla, distinga lo esencial de sus aventu- 
ras sigilosas y admire a plenitud la extraña coherencia y la delirante 
libertad con que este poeta insólito se maneja en su mundo.) En el 
capítulo titulado «Borges, el fascismo ingenioso», comentarlo al re- 
clente libro de Pedro Orgambide sobre el creador de Ficciones, Be- 
nedettl trata de explicar las actitudes políticas del Borges en el con- 
texto de la Argentina, «probablemente el único país de América lati- 
na que posee —dentro de un panorama general que incluye escritores 
y artistas muy comprometidos con su pueblo— un núcleo compacto 
y coherente de intelectuales raigalmente conservadores.» 


En tres capítulos: «El escritor y la crítica en el contexto del sub- 
desarrollo», «En busca de la identidad perdida» y «Algunas formas 
subsidiarias de penetración cultural», Benedetti desvela algunas cla- 
ves de la actividad intelectual del continente latinoamericano, sus pe- 
ligros, sus espejismos, sus huecos, sus malformaciones y hasta sus 
prejuicios. «Ocurre simplemente —define— que América Latina es una 
conjunción de espanto y maravilla, de tortura y solidaridad, de traicio- 
nes y lealtades, de tiranos y pueblo. Y la palabra no existe, como 
quieren algunos ideólogos de la derecha, para ser el protagonista de 
la nueva narrativa latinoamericana. No, el protagonista sigue y se- 
guirá siendo el hombre; la palabra, su instrumento. Pobre futuro nos 
esperaría a los latinoamericanos si un día la palabra llegara a ser 
verdaderamente el protagonista, y el hombre su instrumento».—H. $, 
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JULIO RODRIGUEZ-PUERTOLAS: Juan Ruiz. Arcipreste de Hita, Edi- 
torial Edaf. Colección Escritores de todos los tiempos. Madrid, 
1978. 


" «Recientes e importantes descubrimientos permiten trazar —toda- 
vía con ciertas lagunas y algunas posibles contradicciones una bio- 
grafía del autor del Libro del Buen Amor, del cual no se tenían hasta 
ahora otros datos que los proporcionados por el propio poéta, y de 
los cuates se han montado diversas interpretaciones.» Acota Rodrí- 
guez Puértolas, profesor de la Universidad de California, autor, entre 
otros títulos, de Poesía de protesta en la Edad Media castellana; De 
la Edad Media a la Edad conflictiva, y Galdós: Burguesía y Revolución. 


Arlas González, caballero palentino, señor de la casa de Cisneros, 
fue hecho prisionero por los musulmanes en una batalla y permaneció 
durante veinticinco años en tierras musulmanas amancebado con una 
cristiana también cautiva. De esa unión nació, hacia 1295-1296, Juan 
Ruiz de Cisneros, futuro autor del £ibro del Buen Amor, quien tenía 
unos diez años cuando con sus hermanos y sus padres pudo pasar 
a vivir en Castilla. En 1319 ya es canónigo de Palencia, y dos años 
después el Papa Juan XXIl concede dispensa de su nacimiento ¡le- 
gítimo para que cuando cumpla treinta años pueda ser nombrado 
obispo: la dispensa se basa en la muerte de sus familiares luchando 
contra los infieles. Se sabe que en 1330 termina la primera 
versión del £lbro que lo haría famoso. Todo indica —además— que 
Juan Ruiz pulió y trabajó el poema hasta terminar una nueva versión 
en 1343. «La cultura eclesiástica, clásica y medieval del arcipreste, 
queda de manifiesto a lo largo del libro, así como su auténtico mu- 
dejarismo popular, trenzado de la vida y costumbres de las tres cul- 
turas peninsulares de la época: cristiana, musulmana y judía», expli- 
ca Rodríguez Puértolas. Más adelante analiza cuidadosamente el no- 
torio Libro al que califica de «abigarrado, vital, conflictivo, una obra 
mudéjar de un mudejarismo ya en crisis, que tras la guerra civil de 
Castilla entre el heredero de Alfonso XI, Pedro | y su hermanastro, En- 
rique de Trastámara, saldrá hecho pedazos en 1391, año de las feroces 
persecuciones antisemitas peninsulares, que acaba con el vlejo sis- 
tema triforme de las culturas hispánicas». 


La segunda parte del volumen incluye una antología, provista de 
un vocabulario que permite ai lector medio una visión introductoria 
al: mundo narrado por el arcipreste, un mundo contradictorio, rico, 
donde lo metafísico se mezcla, se entrelaza con lo social en los inicios 
de la literatura española.—H. S. 
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ELISEO DIEGO: Muestrario del imundo'o libro de las maravillas de 
Boloña. La Habana, 1836-1967. Ed. Librería Visor, Madrid, 1978. 


El poeta cubano Eliseo Diego ha inventado un personaje, José Se- 
verino Boloña, un imprentero enamorado de su oficio, que entre 1819 
y 1852 habría cuidado con pasión tos productos salidos de sus pren- 
sas ubicadas en la calle Villegas, 95, de La Habana, donde con esmero 
elegía los tipos con los que editaba «su exquisita Colección de Poe- 
sías arregladas por un aficionado a las Musas (1833), su pulcra His- 
toría de la Casa de Maternidad de esta ciudad (1833), y tantas otras 
obras tan armoniosamente impresas y encuadernadas que de algún 
modo recuerdan pequeños templos Neoclásicos, más del gusto del 
recién desaparecido siglo XViil que del nuevo Mágico que por todas 
partes imponía ya sus grandes patillas de humo», según se explica 
en el prólogo. 

Boloña ha tratado de relatar una historia de la imprenta, especie 
de diosa a la que, con un criterio propio de la época, eleva a la ca- 
tegoría —casi— de justificación del hombre. No parece demás re- 
cordar que contemporáneamente, años más años menos, Sthépan Ma- 
llarmé afirmába en Francia que el mundo había sido creado para 
llegar al libro. Pero esa historia de las letras de linotipo, la traza Bo- 
loña desde la visión peculiar que le otorga vivir en Jas calles de 
La Habana, frecuentar su gente, embeberse diariamente de las cos- 
tumbres, prejuicios y criterios de su sociedad y de su tiempo. 

A partir de antiguos grabaditos, Boloña-Diego o bDiego-Boloña 
escriben una silva varia lección poética en donde conviven los signos 
del Zodíaco, la descripción de una ascensión en globo, el inven- 
tario de algunas de las principales herramientas usadas por el 
hombre, un arcaico tratado de ajedrez, junto con definiciones de un 
heraldo, un peregrino, el aire, las mieses, el paraíso o las cuatro 
estaciones del año. 

El divertimento, el Juego, se transforma poco a poco en un mues- 
trario de capacidad poética; y en ese perseguido mimetismo, Diego 
consigue que la poesía se escape de cada ilustración de cada cuar- 
teto, de cada historia mágica.—H. $. 


CHRISTIAN LINDER: Conversaciones con Heinrich BóH. Ed. Gedisa. 
Serie Conversaciones. Barcelona, 1979. 


A lo largo del diálogo, BÓIl confiesa aspectos menudos de su 
vida: su infancia, su adolescencia, .sus primeros proyectos, los años 
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de la guerra, la relación entre su vida y su obra, sus hábitos litera- 
rios, sus temores, sus expectativas la la pregunta de Linder: «¿Habrá 
alguna vez una comunidad humana capaz de evitar el suicidio?», res- 
ponde: «No me dejo robar esta esperanza»). 


Asegura que de todo lo que escribe, «incluso breves presentacio- 
nes de libros», efectúa distintas versiones: «trabajo de taller, probar, 
calibrar, hacer esbozos, composiciones bastas», de todo realiza «cua- 
tro, cinco, seis versiones», y agrega: «En realidad, siempre intento de 
nuevo escribir lo definitivo, incluso por pereza, porque no tengo nin- 
gún interés en trabajar largamente, pero, por ahora, nunca lo he 
conseguido. - Aún no pude nunca escribir una página en prosa, así, 
de prisa en la máquina y listo. También hay días en que escribo de 
treinta a cuarenta páginas, pero según mí experiencia y mi observa- 
ción, no paso de una página al día. Admitido, hay casos en que me 
ahorro una versión, por simple pereza, realmente porque ya no ten- 
go ganas y entonces entrego con relativa negligencia cosas que no 
están bien terminadas.» 

Para Bóll, literatura es «diversión y tormento, ambas cosas, por- 
que el hacer, en sí mismo, es divertido; pero claro que también es 
cansador, enervante o como lo quiera llamar». 


En los restantes capítulos Bóll se refiere a la función del escri- 
tor en la sociedad de masas y frente a los medios de comunicación; 
habla de sus novelas, del futuro del hombre y también de la violen- 
cia. Al recordar los años de la guerra, sin embargo, parecería que 
Bóll —tal véz inconscientemente— tratase de pasar por alto ciertos 
aspectos de la ferocidad del nazismo. La impresión del lector —si 
fuese ingenuo— es de que se hubiese tratado de un simple régimen 
represivo, no más.—H. $. 


JAVIER DE VIANA: Cuentos. Ed. Casa de las Américas. Colección Li- 
teratura Latinoamericana. La Habana, Cuba, 1979. 


Prolífico autor de más de mil mil quinientos cuentos, además de 
dos novelas: Gaucha y Gurí, el uruguayo Javier de Viana, uno de los 
escritores menos estudiados del Río de la Plata, se caracterizó por 
sus retratos del gaucho del último cuarto del siglo pasado. Sus 
descripciones fidelísimas, hasta en los matices del lenguaje del 
habitante de los campos orientales o de las provincias argentinas li- 
mitrotes con el Uruguay, narran aspectos poco recorridos por la 
tradicional literatura gauchesca. Viana se ha especializado en mostrar 
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la decadencia, el final de una forma de vida que la industrialización 
campesina producida en las dos últimas décadas del XIX, forzó, obll- 
gando al hombre de la campaña, a transformar sus costumbres. 


Estanciero por herencia familiar, Viana perdió toda su fortuna cuan- 
do se alistó en la revolución blanca de 1905 y a partir de entonces 
se dedicó a vivir exclusivamente de sus historias que se desperdi- 
garon en periódicos y revistas de una y otra margen del Plata. 


Su compatriota Alfredo Gravina, en el prólogo de esta antología, 
define; «Observador implacable, no deja resquicio antmado e inan!- 
mado sin escrutar, sin revolver, sin aplicarle su estetoscopio artís- 
tico. Ningún otro escritor rioplatense de temas rurales crea un mundo 
narrativo tan vario, tan rico, tan opulento como él; ninguno alcanza 
su poder descriptivo, su animación coloquial, su penetración sicoló- 
gica. Las huellas de la escuela romántica, visibles aún en un nove- 
tista de tan recia personalidad como Acevedo Díaz, están casí au- 
sentes en este lejano discípulo de Zola y los realistas rusos.» 


Todos los tipos de la amplia gama de personajes del campo des- 
filan por estos cuentos, las personalidades más encontradas apare- 
cen en trazos de notable vigor donde muchas veces el humor se 
mueve a sus anchas. Una selección que permite asomarse -—aunque 
sea mínimamente— a un territorio narrativo poco menos que desco- 
nocido en todo el mundo hispanoamericano.—H. $. 


VICENTE ZIiTO LEMA: Homenaje a Rodolfo Ortega Peña In memoriam 
a los caídos. Ed. Agernament. Barcelona, 1978. 


El 31 de jullo de 1974, al bajar de un taxi en un barrio céntrico de 
Buenos Aires, Rodolfo. Ortega Peña, diputado nacional, historiador, 
defensor de presos políticos, caía acribillado por una ráfaga de ame- 
tralladora, en uno de los primeros asesinatos de las después triste- 
mente célebres tres AAA. El crimen era el preludio de una larga y aún 
inconclusa lista de muertes que habrían de producirse en la Argen- 
tina. 

Vicente Zito Lema, también abogado defensor de presos políticos, 
ex director de la revista Crisis y uno de los poetas de primera línea 
de la denominada generación del sesenta (autor de Tiempo de niñez, 
Pueblo en costa, Feudal cortesia en la prisión del cerebro y Blúes 
fargo y violento) ha elaborado un largo poema de homenaje a Ortega 
Peña en el que entrelaza otras muertes producidas a lo largo de la 
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historia argentina desde los comienzos de la nacionalidad hasta los 
más recientes crímenes políticos. 


Pese a tratarse de un poema comprometido, atravesado de dolor 
y de rabia, de tristeza por la derrota y de nostalgia por el ya targo 
exilio, Zito Lema no cae en las trampas fáciles de la demagogia o de 
la poesía puramente adjetiva. La magia, el regusto por la palabra 
exacta, la habilidad para dibujar flashes, resplandores cromáticos que 
siempre han caracterizado a su obra (todavía poco estudiada, como 
por otra parte ocurre con la totalidad de los creadores argentinos 
surgidos en los últimos veinte años que, en general, han carecido de 
un aparato crítico paralelo) se unen para entregar finalmente un poe- 
ma estremecedor y al mismo tiempo esperanzado, porque «... la vida 
puede más que la muerte. / ¡Vamos, caballo! / Aléjate tristeza / Es 
hora de andar». 


En distintos lugares del mundo, en los sitios adonde han debido 
recalar los integrantes de la diáspora latinoamericana de los últimos 
años, comienzan a crecer los versos de una poesía que ha cambiado 
el llanto por la palabra y la metaconlía por la esperanza; una poesía 
que servirá de testimonio en el futuro, cuando sea necesario rearmar 
ta horrible realidad de estos años. En las palabras de los poetas se 
rescatarán los días que debieron sufrir cientos de miles de hombres 
que a pesar de todo se atrevieron a apostar por la vida contra la 
muerte, por la denuncia contra el silencio, por el futuro contra el 
ayer. Y en esa antología, que deberá hacerse con los poemas buri- 
lados dolorosamente en el exilio, no podrá faltar este doloroso re- 
cuerdo de Vicente Zito.Lema a Ortega Peña, que es al mismo tiempo 
una acusación y una demanda contra el olvido.—H. S. 


EDUARDO MENDOZA: El misterio de la cripta embrujada. Ed. Seix 
Barral. Barcelona, 1979. 


Con La verdad sobre el caso Savofta, su primer libro de 1975, el 
barcelonés Eduardo Mendóza, nacido en 1943, además de obtener 
el premio de la crítica, demostró una singular capacidad para el 
manejo del humor y la intriga policial. En este nuevo libro, vuelve 
a recurrir al esquema policial relatando una historia en estricto or- 
den cronológico, desde la -perspectiva de un único narrador, carica- 
tura de un investigador privado con todos los tics que el género se 
ha: encargado de otorgarle al arquetipo de los detectives de la na- 
rrativa policíaca y en especial los de la cinematografía y las seriales 
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televisivas. Para ello Mendoza recurre a un lenguaje cargado de es- 
tereotipos habituales en los textos periodísticos dedicados a las sec- 
ciones de la crónica roja. 


Parodia de las obras de la serie negra, El misterio de la cripta 
embrujada, además de estar repleta de crímenes y enigmas es una 
sátira moral y una farsa burlesca heredera directa de la picaresca 
española del Siglo de Oro. Pero entre tanta burla, entre tantas pala 
bras copiadas del peor periodismo amarillo, resaltan los valores de 
un narrador que sabe contar con humor una historia en la que se 
ponen patas arriba muchas de las pautas de conductas de la socie- 
dad de nuestros días en una gran ciudad de un país industrializado. 
Además la investigación puramente linguística de Mendoza supera 
ios andariveles conocidos y salta más allá del texto en un ejercicio 
en donde el humor brota pleno, para regocijo del lector.—H. $. 


MERCEDES ROFFE: Poemas. Ed. El Reino. Colección Síntesis de Poe- 
sía. Torrejón de Ardoz, 1978. 


Primer accésit del premio Torrejón de Ardoz de 1977, esta colec- 
ción poética se caracteriza por un tono homogéneo y sin caídas. 
Palabras agolpadas, agrupadas en torno a ciertos misterios elemen- 
tales de los que se desprende un hálito de sorpresa, temor al por: 
venir, e inseguridad ante al mañana. Los poemas muestran una voz 
preocupada ante un mundo que se va descubriendo distinto, ajeno 
a como fue imaginado en ta niñez, a como fue presentado en el 
pasado. 


Así Mercedes Rofté anota: «Los violines se ciavan los arcos en 
el alma / Cae la batuta. Se astilla en el espacio, / El silencio mien- 
tras tanto / marcha en busca de su acorde f Hacia atrás... / por el 
camino del tiempo.» Quizá porque, como agrega en otro texto: «Os- 
curas sedas entraron a habitar la boca adolescente / Desde elf primer 
umbral de la garganta / un perro herido aulló de soledad», y enton- 
ces: «Atin me queda el sudor de la agonía para regar la mañana.» 

En la segunda parte del libro, compuesta por trabajos más ex- 
tensos, donde lo histórico deja entrever su anécdota con personajes, 
con nombres que permiten aferrarse a la realidad, ciertas influen- 
clas surrealistas estampan su firma y otorgan mayor aliento a cada 
uno de los trabajos. Así escribe: «Una monja entra en la habita- 
ción f una vela en la mano / un candado en la boca / en el hábito 
un gusano a la altura de los pechos | precisamente un gusano / como 
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el que corroía el corazón también / de una lustrosa manzana roja / 
como la sangre de Cristo / muerto el 3 de mayo de 1800 tanto / tren. 
te a la Puerta de Alcalá o un poco más tarde / en una tela de Goya 
ennegrecido.» 


«El pulpo», «Las tortugas» y «Ciudades» son algunos de los tra- 
bajos más destacados del volumen. Este último poema encima los 
tiempos, refleja superpuestas imágenes de París, Buenos Aíres y el 
barrio gótico de Barcelona con Montmartre. Deslumbramiento turís- 
tico, miedo a lo desconocido, Imágenes vagando a sus anchas por 
los recuerdos, búsqueda de identidad en cada una de las palabras, 
en las fotografías que van componiendo cada uno de los poemas. 
O sea un cúmulo de elementos que no resulta frecuente encontrar 
bien estructurados, convertidos en poesía, en un primer tibro.— 
HORACIO SALAS. ([Antonio Arlas, 9, 7.2 A. MADRID-9.) 


LECTURA DE REVISTAS 
SEMIOSIS 


Publicada por el Centro de Investigaciones Lingúístico-Literarias 
de la Universidad Veracruzana, bajo la dirección del crítico y narra- 
dor boliviano Renato Prada Oropeza, en su primer número, corres- 
pondiente a julio-diciembre de 1978, Semiosis enuncia en su edito- 
rial:. «Semiosis es una situación significante: función del signo en 
cuanto elemento de la comunicación humana, la praxis misma del 
signo; por tanto, semiosis abarca más que semiótica aunque la su- 
pone: el signo funciona en un proceso de comunicación en cuanto 
tiene un soporte formal —una naturaleza, dirían algunos filósofos 
clásicos—que lo habilita para sostener y movilizar la instauración 
y el intercambio social del sentido. Por ello, la situación de semlosls 
encontrará su esclarecimiento en las tres vertientes que condicio- 
nan todo valor sígnico: la sociedad, el individuo y el sistema del 
signo mismo. Nuestros cuadernos darán particular atención al aná- 
lisis semiótico del lenguaje literario —tanto en sus manifestaciones 
particulares (obras literarias) como en sus problemas generales (poé- 
ticaJ—, análisis que, en atención al fenómeno (semiosis) se verá 
obligado a buscar la recuperación del valor sémico de las relaciones 
sociales y psicoanalíticas.» 


Este primer número Incluye los siguientes trabajos: «Análisis se- 
miótico de El castillo de la aguja, de José Emilio Pacheco», por el 
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Seminario de Semiótica Literaria; «El estatuto del personaje», por 
Renato Prada Oropeza; «El nivel inmanente en "La Sunamita”», de 
inés Arredondo, por Alfredo Pavón; «Siesta», de Antonlo Machado: 
«Hacia una lectura funcionalista del verso libre», por Guadalupe Flores 
y Efrén Ortiz; «La función narrativa de Don Quijote de la Mancha», 
por Equipo de Estilística, y, por último, «En torno al estructuralismo», 
por Juan Mukarovsky. 


La segunda entrega de Semiosis promete el análisis, desde diver- 
sas perspectivas, de algunos aspectos de la obra poética del salva- 
doreño Sergio Galindo. 


“CUADERNOS DEL GUAYAS 


Publicada desde hace varios años bajo la dirección del poeta 
Cristóbal Garcés Larrea, esta revista se ha convertido en una fuen- 
te obligatoria para enterarse del movimiento cultural ecuatoriano 
de los últimos tiempos. En su última entrega, que lleva fecha de 
julio de 1978, incluye un nutrido sumario que recorre desde el en- 
sayo y el teatro a la narrativa y la poesía. También se agrega una 
sección de «Homenaje póstumo a Jorge Icaza» con trabajos de Raúl 
Andrade («Relieve de Jorge Icaza»), de Hernán Rodríguez Castelo 
(«Jorge Icaza, cantor del chulla y profeta») y del propio escritor muer- 
to recientemente. 


En la nota de apertura del número, Angel! F. Rojas pasa revista 
a la situación cultural del país, en especial a lo ocurrido en Ecuador 
durante los últimos lustros f«No hay elusión posible, ni salvación 
posible si, conociendo como conocemos ese panorama humano que 
nos han presentado nuestros sociólogos, nuestros novelistas y nues- 
tros artistas plásticos, no emprendemos una gran cruzada para sal- 
var de la regresión biológica e intelectual a una desmesurada pro- 
porción de nuestros compatriotas. Como país, país de paradoja al 
fin, podemos afirmar que primero hemos tilosofado y después hemos 
empezado a vivir»). 


En la sección dedicada a los ensayos se destaca el trabajo de 
Michael H. Handelsman «El cuento femenino en Ecuador», que cons: 
tituye un útil panorama introductorio a un tema poco difundido y 
escasamente —o mejor nada— conocido fuera de los límites de aquel 
país. Completan la sección los siguientes artículos: «Relaciones en- 
tre el hombre y la' naturaleza en Juan Rulfo», de José Kozer; «San 
Juan de la Cruz». Análisis textual y estilístico de «Aunque es de 
noche»; «María Joaquina en la historia y fa novela», de Eliecer Cár- 


479 


denas Espinoza; «Breve análisis del Hombre Planetario de Jorge Ca- 
rrera Andrade», de Carmen Piedrahita Rook; «Los escritores y la 
taquigrafía», de Alfredo Vera, y «Burlerías», especie de greguerías 
del argentino Eduardo Gudiño Kieffer, de los cuales, a manera de 
ejemplo, se pueden transcribir: «Biografía de Borges. Duda y miste- 
rio. No se sabe si Borges es el más muerto de los escritores ar- 
gentinos vivos, o si el más vivo de los escritores argentinos 
muertos» u «Organismo. Deleite al cual -—por razones burocráticas— 
le sobran dos letras: la N y la Ls, 

En la sección teatro se publican «Diálogo en la noche de los 
caídos», de Pedro Cruz Rodríguez, y «Los zapatos de la Cenicienta», 
una farsa grotesca para títeres, en un acto, preparada por el «Taller 
de poesfa», de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad * 
Católica de Guayaquil, 

Tres muestras narrativas cubren la sección destinada a la Fic- 
ción de este número de los Cuadernos del Guayas: «Un día perdido», 
de Guillermo Tenen Ortega; «Las culpas de Dámaso Condacho», de 
José Ortiz Urriola y de Hipólito Alvarado, «Boletín de Jas doce para 
Maharaj Ji». 

Los nombres de Jorge Enrique Adoum, Elvio Romero, Marco AÁn- 
tonio Corcuera, de por sí justificarían el espacio poético, a los que 
se agregan los de Sonia Manzano, Manuel Capella, Carios Arauz y 
Teodoro Vanegas Andrade. 

Una variada sección de miscelánea, con algunas —pocas— nótas 
bibliográficas completan la entrega de esta veterana publicación, de 
la que sólo hay que lamentar que su periodicidad demore un año 
entre número y número.—H. $. 
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